從被頭裡鑽出來一點兒也不冷，趙素芬自己對自己說，看上去春天真格來哉，粗絨線衫著（穿）不上哉。她爬到大床的另一邊，溜下地，從靠牆的衣櫃裡摸出一件薄毛衣。這是60歲生日時，還是兒子女朋友的媳婦買給她的，不大捨得穿，5年了，還是簇簇新。
伸著袖子的時候，趙素芬就到了客廳。影影綽綽，一隻八哥，一隻鷯哥，在鳥籠裡上下翻飛。趙素芬拉開電燈，鷯哥突然一聲大吼，早上好！她嚇了一跳。早上好，早上好，像是人來瘋，八哥一聲，鷯哥一聲，一聲接一聲的。趙素芬說，好哉好哉，小癟三，要你們多嘴，我早醒了。八哥說，小癟三，早上好。鷯哥卻說，恭喜發財，恭喜發財！
趙素芬家在廟堂巷裡住了幾十年了，老式平房，獨門獨戶。因為縮進一段，門前多了塊十來個平米的空地。老夫妻辟出七八個平方做了花圃。
剛開始花圃是開放的，結果好些花草被狗們糟蹋了。古城裡，雞是不許養的，不許養雞大家就養狗，到處是流浪狗，即使有主人，也有放縱不管的，它們才不管你弄得多麼辛苦，花草又那麼美麗呢。誰能整天守著花圃呢？因此趙素芬的老頭子就用鐵簽子和竹片把花圃圍起來，還在竹片上纏了鐵荊棘。花圃裡，雖沒什麼名貴花草，卻是生機勃勃。有直接種在地上的，也有盆栽的，有草本也有木本，還有藥草，比如參三切、百日紅，甚至還有南瓜、蕹菜和油菜，那是鳥兒銜來的種子。蕹菜有尺把高了，嫩綠嫩綠的，油菜也開了花，一朵一朵，迎風搖曳。花架是廢棄的自來水管做的，跟棋盤似的，一格一格的，花圃中央豎了兩根竹竿。凌霄花爆出碧綠的嫩芽來了，別看它們弱弱小小的，到了農曆五月，那是滿架的綠葉花枝，熱鬧非凡。然後呢，菊花開了，楓葉紅了，臘梅開了。一年四季，也就這麼過去了。
小巷裡已經有人聲了，他們在往菜場去呢，年紀大的就是這樣，睡得早，起得早，菜場的第一批顧客準是他們。
趙素芬梳洗好，就把鳥籠掛到門外的花架上。小東西們也是愛熱鬧的。天還沒亮，路燈卻滅了。晨霧中，那些花花草草就像許多許多影子，大大小小，形態各異，分辨不出誰是誰，但是趙素芬閉著眼睛都知道誰挨著誰。那些都是她的孩子呀！
唉，真是老糊塗了，菜還沒買呢。趙素芬又把籠子拎了回去。出來的時候，左臂上多了只竹籃。竹籃的拎配上纏了布條，這樣，拎著手不會痛了。聽說塑料袋不許用了，這跟她關係不大，她用慣了竹籃，幾十年沒放過手。如今這東西倒是買不大著了。兒子細心，出差江浙鄉下，見了就買回一個，所以倒也不缺。
今天是週末，兒子一家每個週末要來吃晚飯。現在的年輕人老說忙啊忙，根本不會去花時間去弄吃的，多半是胡亂對付，不給他們補補怎麼行？一個禮拜，前三天呢，回想上一次的，哪個菜他們是愛吃的，哪個菜是不愛吃的，鹹淡如何，硬軟如何，火候如何。後三天呢，就想下一次的，這樣，日子就過得快了。大棚菜是不吃的，反季菜是不吃的，兩個原則。買什麼菜呢？趙素芬早已想好了。油菜花開了，這個時候的塘鯉魚是一年之中最好吃的，蘇州人叫菜花塘鯉魚，花開花落，不過十天半月，價格自然咬手，趙素芬揀大的稱了一斤，四十五元，正好十條。小的燉蛋，大點的紅燒。一魚兩吃。又買了一把春筍，一隻帶皮蹄膀和兩隻醃豬腳爪，媳婦愛吃醃篤鮮。春筍不蛤喉嚨，豬皮是美容的。如今的女孩子吃個什麼都能搭上美容。再買了一斤青殼螺螄，那是清涼敗火的，最後一次吃它了，過了清明就有小螺螄，還有螞蟥叮。葷菜是有了，素菜呢，就買本地時鮮馬蘭頭和蕹菜。馬蘭頭伴香干，蕹菜呢，放點蒜末，油多點，一炒，又嫩又鮮。可惜，沒看見剛上市的小龍蝦。她還真不知道未來孫子的口味呢，要不然，這個菜籃子裡一塊兒裝回來了！
菜裝了滿滿一籃子，可趙素芬總覺得還有東西沒買。是什麼呢？對，菜薹！每年都要曬菜乾的，菜乾燒肉可好吃呢，這是兒子的最愛。現在正好落市，一斤只要七角，月初要一塊五得唻！趙素芬又跑了三趟，買回十幾斤菜薹。好在離菜場近，只十來步路。這地方吵是吵了點，但是熱鬧、方便。怎麼說呢，在外人看來，趙素芬愛靜——不愛靜，她怎麼能有心思伺弄那些花花草草呢？其實啊，她是愛熱鬧的，不愛鬧，她又怎麼會伺弄這些花花草草？這些花草種給自己看更是種給路人看的。附近的街巷，只有這個菜場，又在四叉路口。每天路過的、到這裡來買菜的人要多少啊！年輕人都奔現代化住宅去了，這裡都是老房子，住的基本是退休的老人，有足夠的時間來欣賞它們。何況一些花草還有藥用，很多人問她要過呢！
醃篤鮮，醃篤鮮，功夫就在篤上。起碼要兩個小時，肉皮才能酥爛。趙素芬搖了搖煤氣罐，嗯，還很重，不礙。趙素芬把帶皮蹄膀和豬腳爪洗了，淖一遍，然後加足水，大火燒開後放下蔥姜酒，再關小火。待肉七分熟時，就把筍塊放下去。燉上肉，就快8點了。趙素芬忽然發現兩隻鳥一聲不響。她有點擔心，就走過去看，它們也對她看。「小癟三！」她嘀咕了一句。八哥活絡起來，小癟三，小癟三，鷯哥揚起脖子，依然是大嗓門，你好！趙素芬笑了，又回到爐子跟前，得把肉皮翻上來，可不能讓它沾底。然後趙素芬開始殺魚，塘鯉魚又小又滑，魚鱗又細，十條小魚倒是花了很長時間。魚籽要不要呢？趙素芬有點發愁。老底子講起來，魚籽是不能吃的，吃了要笨的，可新法講起來，營養是好的，媳婦說有卵磷脂什麼的。腦子笨，身體好，身體好，腦子笨，怎麼辦？哎呀，真是老糊塗了。是小人吃了腦子笨，沒說大人啊！真是的！趙素芬搖搖頭。
弄完魚，洗了幾次手，聞著不腥了，趙素芬開始擇菜，這個馬蘭頭真是懨氣，怪不得叫念佛菜呢。趙素芬乾脆搬了只竹靠背坐在了爐子前，一邊擇菜一邊看爐子。菜擇好，肉也燉好了。趙素芬將擇好的馬蘭頭用開水燙了，擠干，細細剁了，又把香干片成薄片，細細地切成末。聽說那些大廚的刀工了得，一塊豆乾能片得像紙片那麼薄，能照見人影呢！趙素芬把香干和馬蘭頭混在一起，放上細鹽和雞精，又倒了些小磨麻油。聞著噴香噴香的。然後，趙素芬把養螺螄的水換掉。所有的事忙完了，趙素芬才想起堆在門口的菜薹。
趙素芬把菜薹一捧一捧往大門與花圃間的水泥檯子上搬。
「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……」一個蒼老的聲音傳過來。那是老劉，在教他外孫女呢。這個小囡好白相，老劉說，一念這個，她就會拖出那本書，蹲在地上兩隻胖乎乎的小手學鴨璞划水。
溜溜啊，趙素芬轉過身來，招呼道。
是啊，小癟三像小狗，到辰光就要吵著外外去。老劉顛著手裡的孩子說。
蘇滬一帶人嘴裡的小癟三有兩層意思，一層是指不務正業的二流子，一層是小寶貝的意思。
鳥呢？老劉問。那只鷯哥就是他送給趙素芬的。外孫女要住過來，怕嚇著小人。
不許出來，風太大了。
是啊，感冒了難受。
趙素芬養了十幾年鳥了，它們就像孩子一樣，感冒了就不活潑了，流鼻涕，呼吸急促，不思飲食，羽毛蓬鬆不整。每天要喂阿司匹林，要保暖。流清水鼻涕怎麼辦呢？趙素芬就用消毒衛生紙捻兩根細棒，其中一根浸潤麻油，先用干紙棒輕輕擦出鳥鼻子的流涕，再將油紙棒輕輕送入鳥鼻，輕輕抽拉，這樣，鳥兒的呼吸道就潤滑通暢了。
老劉抱著孩子看趙素芬擇菜。那孩子有十一個月大，胖乎乎的臉，又紅又白，嘴角是亮晶晶的口水，一滴，卻是不淌下來。正長牙呢。
趙素芬湊上去親了親。嗯——，真香！
老劉說，你也快了吧。
趙素芬知道老劉說的是什麼意思，就說不知道他們啊，他們只曉得白相。
老劉不響。這種事情怎麼說呢？
過了一會，老劉又說，很乾淨了，還擇啊？
趙素芬說，要擇的，吃的東西不好馬虎的。
老劉說，對的對的。走啦，跟好婆拜拜！
趙素芬看著老劉遠去。心裡有點不開心，究竟為什麼不開心，她也說不上。
菜薹擇好，趙素芬取出竹匾來，一棵棵鋪好，擱在長凳上。整整三匾呢。這個走廊平素也是不空的，常有賣錫箔、賣雞蛋的擺在這裡。趙素芬不趕他們，人家掙幾個錢也不容易，再說，熱鬧點好啊。
素芬！素芬！趙素芬抬起身子一看，老鄰居美蓮來了。
你這傢伙，又溜出來啦！趙素芬在圍身上擦了擦上手，親熱地說。
是啊，今朝他們休息。你弄這麼多啊？
是啊，多弄點。趙素芬忽然變了臉色，輕聲說，也許是最後一回弄了。
你家搬場有一年了吧？趙素芬說。
蘇滬一帶，搬家不說搬家，說搬場。「場」與「長」諧音，「長」是多意字，又有「多」的意思。