每日早上，菜場落市的辰光（後來她知道，這叫「抄底」），大媛或討或揀，弄來白菜幫子，取梗，洗乾淨切絲，尖頭紅辣椒也切成絲，放進糖鹽醋，醃上。第二天早上起來，分裝在食品袋裡，兩塊錢一包，人家買回去，吃粥或是下酒。生意倒還不錯，小菜鈿有哉。
大媛這麼混著。小語也混，高考分數只夠上民辦大專。一年學費8000，住宿費1200，再加伙食，三年民辦大學就是3.6萬。好哉，專款用掉一半！小語說，我本來就不想念麼，是你硬逼的。大媛也不好發脾氣，一來她已經沒了父親，作孽；二來女孩子賭氣出走，還不是一場禍？就這麼忍著，讓著，孩子的脾氣越發見長。高不成，低不就，畢業一年多，才牛牽馬幫到大超市做了收銀員。
大媛嫁人的念頭來自街頭一幕。這日落濛濛雨，生意不好。九點多鐘，大媛推著自行車從菜場往家走，一手把龍頭，一手扶著車後的塑料筐，裡面剩下一小半辣白菜。
那是條混合道，她本來是靠了右側走的，走著走著，就斜到馬路對面去了——對面人行道上，一對老人（不像是情人），男的高大壯實，女的矮半個頭，各人有只挎包，斜背著，看起來風塵僕僕的，像是剛旅遊回來。女的把一串橘黃色的塑料小玩藝掛在老頭包的拎佩上（她的包上也有一個），掛好了，用手撥了一下，那串東西鈴鈴作響。看得大媛又是眼熱又是心酸。回去後一夜反側。半路夫妻勝兒女，何況小語是個不懂事的，一點不體恤娘賺錢的幸苦，天不好，晾的短褲不太爽，她就拿了電吹風來吹，1000瓦哎，也不管用電峰谷。高峰和低谷的價鈿是不一樣的，前者0.558元，後者0.358元。推扳不起（差不得）。
嫁人？講得容易。一個四十幾歲的女人要工作沒工作還帶著個讀書的小人。啥人要？不管！毛阿敏不是唱了麼？幸福不是毛毛雨，不會從天上掉下來。大媛找到區政府辦的婚介所，交了錢。兩百多塊啊！交出去的時候真肉痛。
百姓百姓，百人百心。有的人迷信，不要喪偶的，說剋夫，可有的人就愛找喪偶的，說乾淨（死了當然乾淨），不像離婚的，說啥人曉得啥辰光又攪在了一起，不清不爽的。
要她的還真不少。和同齡人比起來，她年紀看輕，又手勤腳健的。可是，小語這個小鬼腦後是有反骨的，老是從中作梗。電話一來，耳朵就豎起，聽壁腳。夾出苗頭，小腳往娘身上踢。一踢就是幾年，直到碰著老馮。倒不是女兒大了，通情理了，而是大媛態度強硬。她看出來，這個人老實，靠得住。你想啊，妻子生癌，衣不解帶照顧了九個月。對方是獨女，女兒不在了，剩下老丈母娘怎麼辦？老馮沒有拍拍屁股走人，拖了一老一小過日子（當然，那時還沒下崗），煙酒不吃，不嫖不賭。多好的人啊。現在啥社會？好男人別說打燈籠，打了探照燈也尋不著幾個。老馮呢，似乎也很中意。見了幾面，他們就定下日子了。
可是這個婚姻誰都不看好，理由是，這個男人沒什麼用場的，一把年紀了，還是個工人，沒混出頭來，再者，他是綢廠的，混在女人堆裡，不乾淨。大媛說，你們別瞎說，他是個老實頭，規規矩矩的。說這話時，大媛臉紅了。她想到了自己。他要是不規矩的人，還不沾她的便宜？迄今為止，連手都沒拉過。
大媛沒了父母，只有妹妹二媛，二媛是個說話不托下巴的人，見阿姐不肯改主意，鄙夷地說，花對花，柳對柳，你們是破簸箕對豁掃帚。
婚是結了，小語也沒鬧也沒出走，就是走進走出眼睛裡沒人，從來不叫老馮，連叔叔伯伯都不叫，更別說爸爸了。可人家對她倒是比對自己兒子都好。一年一年的壓歲錢，總是給得比兒子多，燒好小菜先盛出一碗，關照大媛端給女兒，他說女小人，不能吃別人吃過的，不乾淨。弄得女兒愈加驕恣。大媛也不好說什麼，自己不也是討好女兒嗎？就連吃飯也先讓著她，她不吃了她才吃。老話講，若要好，老做小。
本來，炒股的錢是應該給小馮的，這孩子從來沒開過口呢，而且理由正當。再一點，他從來不和小語爭吃爭穿，讀書也很爭氣。他是他老子甚至是她的希望。可是，不湊巧，前兩天小語就開口了，媽，把我爸的錢給我，我要付車子的首付。大媛一頭霧水，什麼車子？什麼首付？啊呀，我要買汽車，貸款麼，要自己付首付的。大媛一聽急了，哪來什麼錢給你首付啊，都股市裡去了！
專款剩下3萬多，八年前的三萬多簡直就是發財了，放到現在，只能買個陽台！老馮說，這叫通貨膨脹。大媛明白了，錢是不能放著的，要保值，增值。所以，老馮一說炒股，她立刻同意了。
小語，怎麼突然想買車？老媽！人家有了麼。大媛大急：什麼有了，有什麼？她嚇壞了，有喜了？她又不敢說出來。小語穿了一條黑白條紋的低腰褲，扭扭光溜溜的一段小腰說，有男朋友了呀，買車是嫁妝。嫁妝非要車子麼？當然！我可不能像你們這樣過日子。我男朋友也是上檔次的。大媛徹底呆了。一切來得這麼突然。女兒有男朋友了，而且辦嫁妝！肯定不是一日兩日的事體，怎麼從來不說？大媛沒腦子細想自己在女兒心中的地位、份量什麼的，只是一味著急：兒子女兒，兩份通知，前後夾攻。這不是要命麼！
大媛沒了主意，因此找來妹妹商量。不曉得這丫頭兩手一攤：怎麼辦？涼拌！
大媛腦子裡的念頭像雷似的滾來滾去，等回過神來，手裡的粽子早變了形。她賭氣似的，往鉛桶裡一扔，重新拿了兩張箬葉，對齊根部，彎成一個漏斗似的三角，左手托著，右手往「漏斗」裡灌米，看看差不多了，又撈了一片箬葉出來，添在底部，一彎一捏，三角粽就成形了。大媛從排好的細麻繩中抖出一根，一頭咬在嘴裡，一頭捏著，往那只粽子上纏，把三個尖角都牢牢帶住。
大媛覺得，粽子的三隻角代表了丈夫老馮，他的孩子小馮和自己的女兒小語。她自己呢，就是那根麻繩，維繫這個家庭的繩子。這根細麻繩，就像她的生活，一股苦，一股甜地纏繞在了一起。
兒子終究是別人的，越是優秀，越是忖得自家女兒不是東西。
大媛走神了，拽著手裡的繩子，使勁勒，使勁勒，嘩啦一聲，粽子破了，散了一地的米。一顆紅棗滾到了水池底下。
大媛苦笑笑，拿了掃帚把地上的米掃進簸箕，倒進一隻大碗裡，在水籠頭上淘洗了幾遍，倒進米籮，顛了顛。還有小半呢。算了，這些也夠他吃一陣了。剩下的米，做八寶飯吧。
大媛彎下腰，擺好被二媛踢翻的洋線軸子。這是從車間裡揀來的，呆了幾十年的地方總歸捨不得，作個紀念吧。大媛直起身來的時候，望見磚縫裡嵌著幾粒珍珠似的糯米，便仔細揀了起來，在手心裡搓了搓，放進米籮。
夕陽只來得及歎息一聲，就不見了，就像一個人走著走著，跌進了被撬了蓋頭的窨井。女兒神出鬼沒，可老馮怎麼回事？昨天到現在還沒見過人影呢。出了什麼事？門面板上的事體，老馮向來光標。假如他不給兒子給女兒，怎麼辦？他手裡倒底有沒有現錢？怎麼對付這對小冤家？
大媛有點心神不定。她不知道，蜷縮在對面房間裡的老太太，肚子已經餓了。
3.
粽子煮出香味的時候老馮回來了。
他是去看病的。腰酸，酸得坐不住，一歇歇就要小便，小又小不暢，會陰部又脹又痛。
自從小人的娘去世，老馮沒踏進過醫院，感冒發燒什麼的就自己買點藥吃。賬戶上那幾百塊還是留著吧，聚沙成塔，等到生大毛病再貼補貼補。但是身上這個毛病實在難過，捱不過去了。他沒空跑廁所啊。一分鐘就是多少錢進出？！
休息日，看病的人還真多。排著隊的時候，他就想自己的股票。大前天，也就是5月30號，嚇頭不輕，這兩天一閉眼，全是紅紅綠綠。那天，老戈說你走不掉的，老早封死了。結果還是成交了400股。跌停板肯定打開過，不然怎麼能成交呢？成交價很奇怪：300股11.25元，100股11.30元。老戈說，有啥好奇怪的，啥價格接，就啥價格成交麼。見老馮悶悶不樂的樣子，又說，你啊，蠻好哉，還走掉一部分，毛巾刀還要慘，原先的一股沒走，又追了3000股進去，一共13000股啊！啥格力勝（力勝：力道的意思）？！
到昨日收盤，「北大荒」已經三個跌停板了。無量暴跌，想走萬難。老馮想不通，屏幕有紅有綠（雖然大部分是綠的），紅的不去說它，即便綠，也綠得淺，偏偏我的「北大荒」是深綠，綠得徹底。跌停板啊！北大荒，北大荒，這個名字不好，大荒啊！第一個跌停是11.25元，第二個跌停是10.13元，第三個……
後面的人推他，嗨，輪到你了。老馮把手伸進窗洞，他說，「北大荒」——
什麼？！裡面的人大聲喝問。
啊呀，真是魂不在身上，心不在肝上！老馮慌忙道：泌尿外科。
不大的診室裡擠滿了人。醫生是個男的，約莫三十多歲年紀，皺著眉頭收大家手裡的病歷（幾乎是搶），收完病歷，往外轟：到外面去，到外面去，到了叫你們。穿著白大褂的雙臂一上一下的揮舞，飛似的。
老馮想，這些人大概和自己一樣，也是炒股的，平常不空。
輪到老馮了。他小心翼翼問，我這是怎麼了？
醫生飛舞著他的字，頭也不抬地說，還能怎麼？前列腺炎。怎麼搞的，雙休日看前列腺的這麼多。
怎麼會？
醫生不響，往電腦上看——
老馮也湊過去。不曉得從啥辰光起，開藥方不用手寫哉。
精神緊張、煙酒、久坐。醫生弄完電腦，一字一頓，回答了老馮剛才的問題，然後把病歷往他面前一推，拿起後面一本：張橋！誰是張橋？！
煙酒倒是不吃。久坐，是啊，從早坐到晚。本來就前列腺增生，再加上精神緊張——當然緊張。每天，猶如一場緊張的考試，手心裡都是汗。賺錢時，興奮得睡不著，日裡擔心大跌，夜裡也擔心大跌，真的大跌了，更是整夜睡不著覺，白天又不敢打瞌睡，因此茶越吃越濃。後來，小便出了問題，他就不喫茶了。不喫茶就，不排尿，等於是自來水管淤積，毒素聚集在了體內。老馮去一樓配藥，一邊走，一邊在肚子裡條分縷析。
又是排隊。排了約莫二十分鐘，到了，方子卻被扔了出來：「美滿黴素」沒有。
什麼沒有？老馮沒明白。
去問醫生！
老馮回到四樓，氣喘吁吁說，醫生，一隻什麼黴素沒有。醫生說，怎麼會？電腦上有的麼。搞什麼搞！他又在電腦上折騰了會說，好了，你去吧。
渡……絡……捷，老馮站在醫生背後，讀著電腦上的字，陪著笑臉問，這個藥貴還是前面那個藥貴？醫生扭過脖子，瞟了他一眼，我這裡又不是商店，搞什麼搞？
唔……哦……，老馮低著頭，朝後退去。
老馮回來的時候，大媛正在給老太太喂菜粥。老太太九十多了，去年跌了一跤，從此沒起過床。大媛調羹舀了一勺，吹了吹，塞進老太太的癟嘴，眼梢一帶，看見老馮，差點衝口而出：紅的綠的？一看老馮臉色，慌忙換詞，兩句話在肚子裡一碰，出來時跌跌撞撞：怎麼——這麼晚回來？
老馮唔了一聲頭縮回去了。
老馮循著香味走進廚房，把盛著箬葉的鉛桶拎到一邊。