碧螺春的香氣很特別，茶香中混有淡淡的果香。這是因為，碧螺春茶樹與桃、李、梅、橘等果木間種的緣故。秦師傅很愛喝。王師母剛走，他連忙湊上壺嘴呷了一小口，含在嘴裡，好一會兒，才嚥下去。滿足地咂咂嘴。
胡廂使巷，相傳因巷內有胡姓廂使（宋朝官名）居住而得名。屬平江路街區。平江路街區是我國現存最早的石刻城市地圖，宋代碑刻《平江圖》的原真遺址。千餘年來，保留了水陸並行，河街相鄰的格局。以平江河為中軸，巷依水築，水隨巷走。阡陌之間，氤氳著唐宋古韻，瀰散出的，卻是充滿煙火氣的市井生活。可以說，它是一部形神不散的，活著的蘇州歷史。
秦師傅身後這條小河叫胡廂使河，它是平江河的支流。河上有三座小橋。胡廂使橋與唐家橋互為犄角，雙橋一平一拱，橋洞一圓一方。比起蜚聲中外的周莊「雙橋」來，至少要早400年。因此胡廂使巷的人說，陳逸飛應該來畫一畫的。
秦師傅背靠著安謐的歷史之河，卻面對著現實的窘迫。他實在是又餓又渴，蟹殼黃沒買成，茶也不敢多喝——這裡不能斷人啊。他擰著腦袋，努力不去看那只誘人的茶壺。
王師母一歇歇送塊毛巾來，一歇歇送幾片蘋果來，全是「無效勞動」，不能解決實際問題。秦師傅心裡蠻急，又不好意思明說。
7點半模樣，胡廂使巷熱鬧起來，上學的，上班的，攙著孩子上托兒所的，一家接一家，一批接一批。除了幾輛電動車、大都是自行車或者步行。沒有私家車，有也開不了。他們看見秦師傅，招呼一聲，誰也沒注意那兩隻嚇人的配電箱。
此後，半小時，甚至一小時，無人路過。秦師傅站起來，扭扭脖子，揉揉眼睛，拿起枴杖，朝對面去。17號門裡，83歲的張好婆正坐在竹椅上吃粥，看上去特別安詳。秦師傅又回到原地，趴在石條上朝河裡張望。碧玉般的河水紋絲不動，淡綠色的浮萍像初春的草地。秦師傅用力朝河裡吹了口氣，它們沒理他。秦師傅偷偷笑了。
人沒有，要是竄來小貓小狗呢？秦師傅走來走去找小石子。石子找到了，但是彎不下腰來揀，怎麼辦？有了！秦師傅用枴杖一點一點撥過去，大約花了半個小時，把五六顆石子聚到了他坐的石欄面前，若有小東西靠近，只要把石子踢過去……
胡廂使河不闊，似乎可以一躍而過。為了防潮，臨河房子的地基是用一層層青石板堆起來的，天長日久，長出了青苔和水草，灰白色的老房子，一排排倒映在碧綠的河水中，水墨畫一般。秦師傅喜歡這樣的水巷，喜歡這樣安靜的生活。兒子說，你來澳大利亞吧，這裡的養老條件好。秦師傅淡淡地說了兩個字：不了。兒子是血緣關係，胡廂使巷也是，那河水，像是在秦師傅血管裡流著的，其熟知甚至超過了兒子。孩子大了，總歸隔了一層。啥心裡話都不能跟兒子說，不能跟他說就和小河說，它像是一個親密愛人，一個知己或者，乾脆就是他自己，平靜的表面下，暗流湧動。秦師傅心裡就有一條暗流，隱隱覺得王師母對他有意思，但是，他不想改變什麼，她像小河，只要在自己身邊靜靜淌著，不露聲色地淌著，一切就都有了。結婚證沒有生命，小河有生命。他要守著這條河，守著王師母，守著胡廂使巷。
最近幾年，秦師傅過得不開心，作為旅遊景點，平江路上很多老街坊拆遷走了，每遷一家，就像在秦師傅心頭剜去一塊肉。每天晚上，睡下去的時候，他就想，也許明天一覺醒來，又一家人去樓空。比如平江路上的周家。前幾日，還在他那兒買了個草人送給王師母呢，昨天就不見了，只有幾個年輕人在空房子裡轉悠，像是買了下來，要改成什麼店面。現在的平江路，就像仕女穿了比基尼。東一家時尚首飾，西一家名品專賣。那些所謂的旅遊紀念品有什麼好？千人一面，一點味道也沒有。老周的手藝才叫絕呢，除了草製品，還有麥芽糖，1.5公分厚，切成隨刀塊，三塊錢一包，大約有半斤，甜中帶鹹鮮，滿口麥香，帶著蘇州的泥土氣，連王師母都說好吃。他捏的那些小面人，一點不比泥人張差。可惜，再也買不到了。
平江路古名「十泉裡」，有古井十口。周家門前就有一口，叫「百斛泉」，鑿於清光緒戊申年，花崗岩井欄，內圓，外六角形，雕有花紋。秦師傅那天還問老周，你喝這井水嗎？他說，有時候。怕什麼東西爬過。
唉，周家祖祖輩輩幾代人，井守著人，人守著井，可如今——
幸好，胡廂使巷還是胡廂使巷。
胡廂使巷的時鐘千載不變，秦師傅閉著眼睛都能猜到大家在幹什麼，女人們大都在準備午飯，如王師母們，再就是巷口紫籐花架下的那些人了。
現在正是紫籐花開時節，夜夜含苞，朝朝新放，幽香撲鼻。大串大串的紫花蓋滿花架，爬上相鄰的黛瓦。蜜蜂飛來飛去，只採蜜，不蟄人。靠河，有個八角亭，亭子是新建的，能聞見木料的香味。「三吳亭」三個字像是行草。
通常是三堆人。一堆下棋、觀棋，有時是象棋，有時是跳棋。胡廂使巷只有秦師傅會圍棋，他常和丁香巷的退休教師，丁先生手談。丁先生和秦師傅一樣，也不愛說話，不下棋的時候，兩個人就這麼在小河邊靜靜坐著，一坐就是好幾個小時；另一堆人吹牛，話最多的是老張，他是化工局的老業務員，見過些市面。化工局拆了，沒了娘家，退休金雖然不少一分，終究有些失落，牢騷特別多；還有一堆是戲劇愛好著，拉京胡的是邢老師，說是老師，其實是市京劇團的門衛，耳濡目染拉得一手好琴，拉京二胡的是馮師傅，民族樂器廠退休工人，彈月琴的是幼兒園退休老師，是個女的，不常來。京劇三大樂器全了，只是，只有兩個人能唱，一個唱老生，一個唱花臉。王師母有時也來湊趣，一段蘇三起解，倒也字正腔圓。但是她就會這麼一段，唱多了也沒什麼勁了。不是大家沒勁，而是她自己。她說，還是弄吃的，吃福吃福，吃是福啊，等到啥也吃不動了，還有什麼勁？這些人9點左右聚在一起，到吃中飯的時候才散去，然後，午覺的午覺，外出的外出。
想起吃飯，秦師傅摸了摸肚子，雖然癟著，倒也不覺得餓，餓過頭了。但是喉嚨裡火辣辣疼，他盯牢水壺看，看著看著，突然一口氣喝了半壺。
王師母端著餛飩出來，碗往凳子上一頓，吹了吹燙紅的手指頭說，吃吧，我來看。不不。王師母知道他不放心。那麼好吧，我幫你重新泡茶？秦師傅連連擺手，不要不要，我嘴巴不幹。王師母想，哪能不干呢？茶是他的性命，飯可以不吃，茶不可少喝。——要命，我怎麼沒想到喝了茶要小便呢？她掂了掂那只紫沙水壺，輕了，明顯喝過了。尿急了吧。但不好說啊，怎麼說呢？你去小便吧。這像什麼話。去一趟廁所大概需要半小時。王師母就說，我就看半小時，好吧？就半小時，秦師傅說，那好，我也活動活動。於是，他回家「活動」去了。
餛飩冒著熱氣。王師母朝兩頭望望，空無一人，連小鳥也沒有一隻。幾個小時一個人坐在這裡，懨氣剎哉。幸虧他心相（心相，耐心的意思）好。
雲層厚起來了，胡廂使巷的景物有些模糊，有些發暗，像是小說裡的木刻插畫。王師母是識字的，念過兩年私塾。王師母不愛打牌也不愛麻將，沒事的時候，就看馮夢龍的古今小說，或是三言兩拍。
一隻櫓搖小船悄悄而來，浮萍在船頭分開，又在船尾聚攏。這是只打撈垃圾的小船，船頭一個女的，手執一個網兜。無物可撈，又過去了。這裡的人很自覺，從來不向河裡扔東西，更別說小便洗馬桶了。最多也就是洗洗拖把，就連這個，秦師傅看見了也是不高興的。當然，礙著相鄰的面子，沒說什麼。沒說什麼不等於沒想法。她熟悉他的表情，哪怕眉毛一動，就知道在想什麼。因此，她從不在河裡洗拖把，就算別人洗，她也不洗。把鉛桶放在花灑下，洗著淋浴的時候，這水也就有了。
前幾天陰雨綿綿，脫不下棉衣，昨天一個大太陽，回暖了十幾度。天慢慢交熱起來，蚊子快要出來了。乘著風涼，等一歇把秦師傅家的紗窗洗洗吧。
怎麼還不出來呢，餛飩快涼了。應該吃完再去啊。王師母拍了拍額頭，怪自己欠考慮。
秦師傅一手枴杖，一手扶著門框，一隻腳剛跨過門檻，就看見王師母端了餛飩要進來。他眨眨眼，不明白是啥意思。王師母說，涼了，換一碗。秦師傅「不用」二字還沒出口，王師母已經轉了彎，不見了。
吃飽差不動，坐定打瞌目充，秦師傅一碗餛飩下去，眼睛漸漸朦朧。
王師母掮了兩扇紗窗出來，看見秦師傅垂下了頭，身子往前一衝。要死快哉，這樣困覺不要遷到河裡去啊！王師母差點叫出來。一轉念，慢點，我一叫，他一嚇，真格要闖禍哉。
王師母輕輕咳嗽。
做啥？秦師傅吃力地撐開眼睛。
嚇剎我哉，當心跌到河裡去！
哦，不會不會。秦師傅挺起身子說，你洗紗窗啊，到河裡洗？王師母嗯了聲。秦師傅張了張嘴，想說什麼，王師母走得快，已經下了幾級台階。
秦師傅別過身子，衝著下面喊，阿是我的紗窗？不要洗，不要洗！王師母仰起臉說，都發黑啦，還不洗？真的不要。秦師傅急了，她怎麼就不明白呢。這河水咱們都糟蹋了，還能指望誰呢？
王師母以為秦師傅不好意思，笑著說，不礙事，不礙事，一歇歇功夫就好，就好。
秦師傅終於大吼，不要洗就是不要洗！
王師母嚇了一跳，啪，紗窗掉在了台階上，滑向河裡，她趕緊蹲下去撳牢。
秦師傅拄了枴杖要下來。王師母雙手直搖，你別來，別來，當心滑，我可攙不動你。不洗就不洗吧，我弄水給你擦擦，總可以了吧？王師母又把那兩扇紗窗擱在肩上。
她肯定不開心了，這是幫他洗東西啊，他怎麼能這麼對她？秦師傅目送著王師母，心裡難過。但是他必須這麼做。只要他活著，只要他能爬得起來，誰也別想糟蹋這河水。哪怕是王師母。但是，怎麼讓她高興起來呢？
還沒想出辦法，秦師傅忽然覺得脖子上一涼。用手一抹，水。哪來的水？他仰起頭，一滴，一滴，臉上冰冷冰冷的。呀，下雨了！不好。烏頭風，白頭雨，這場雨會下很久呢。
最怕的就是下雨，電線淋濕了，更危險。孩子們快放學了，幼兒園的不怕，大人領著，小學生就麻煩了，這些小東西蹦來蹦去的，又好奇又調皮。他一個瘸子，怎麼照看得過來？家裡都是行動遲緩的老頭老太，再說，也不好意思叫別人啊。王師母說，保修電話沒人接聽。看來，指望不上他們了。
怎麼辦？秦師傅走過來，走過去，篤篤的枴杖聲，在空曠的小巷裡，回音悠遠。
雨點密起來，不一會，地上薄薄的一層濕。他似乎已經聽見了巷口的喧鬧，滾雪球似的過來……
不能等了。秦師傅決定關掉箱內的空氣開關，切斷電路。
先關哪只呢？19號門口那只沒有木板檔著，危險大，但操作容易。秦師傅走到19號門前，穩住身體，把枴杖從右邊挪到左邊，騰出右手，試著去夠開關。差了一步。別小看這一步，秦師傅傷的是左腿，必須支撐右邊，身體才能平衡。於是秦師傅又把枴杖換過來，向前走了一步。可以了，這手只要伸過去，電，也就斷了。對了，這隻手好像抹過雨水，便往褲子上擦了擦……
「危險——」王師母失聲驚叫，扔掉手裡的雨傘，衝上去一把拉住秦師傅的衣角。本來站立不穩的秦師傅怎麼禁得起拉扯？身子搖了搖，就要倒下——，啊呀，王師母嚇得魂靈出殼，想都來不及想，一把抱住了秦師傅。
事情發生得突然，過了會兒，秦師傅才明白過來，她這是要救他呢。他摟緊了還在大口喘氣的王師母，喃喃說，你做啥？我要是觸電你也得死啊。憨丫頭。
王師母臉一紅，眼睛裡水漉漉的，心裡也水漉漉的。
……