早上6點，王師母買菜回來，健鬆鬆走在胡廂使巷的青石板路上，臂彎裡的元寶竹籃，跟著她的腳步，嘎吱嘎吱地響。熟人見了，往菜籃裡張一張說，買回來啦，今朝包餛飩啊。
王師母65歲，一米五光景，嬌小玲瓏，典型的老蘇州女性身材，飽滿的鵝蛋臉上，除了幾道深深的皺紋外，像年輕女人一樣滋潤白淨。王師母背不駝，眼不花，一頭灰白短髮，蓬鬆而妥貼，內行人一看就是燙了再削的。短衫長褲，洗得乾乾淨淨，熨得服服帖帖。你會說，四月天哪能穿短衫？這你就不懂了，蘇州人管上衣叫短衫，這是清朝沿襲下來的習慣，相對長衫而言。有人故意逗她，王師母，你年輕辰光一定蠻漂亮的。她笑笑說，難道我現在不漂亮嗎？對方哈哈一笑，漂亮啊，哪能不漂亮呢？
王師母老早是有家底的，可惜命運多舛，年輕守寡。一個遺腹子在上海做律師，媳婦是上海人。孩子們很孝順，每月寄錢給她。她總說不要，千把塊退休金一個人也夠用了。兒子說，媽，你不願意來上海，我們呢，也忙，不能常來看你。你不要，做兒子的心裡難過。王師母拗不過，只好收下。小一輩稱她「你」，王師母並不動氣，因為，蘇州話「您」「你」不分。手裡寬裕了，人又閒著，王師母就為鄰居做些好吃的，自家開心人家也開心。人嘛，活得適意就好。惟一讓王師母不稱心的是，媳婦沒有生養，她又不好多問，蘇州再怎麼也比不得人家大上海啊，別顯得小地方人見識淺。兒子要面子，她也要面子。
王師母把洗淨燙好的薺菜擠干，細細切了，剁成末，將準備好的肉醬、蝦茸放進去，拌勻。看皮子的厚度，王師母就知道一斤有幾隻，需要多少餡料。
不過多一個小時，三斤皮子的餛飩全好了，285只。每家一碗，還多30只。30只餛飩，自己留10只，秦師傅20只。75歲的他只有這點飯量了。
胡廂使巷17號一直保持著老舊的鄰里關係，誰家做了好吃的，或者有親眷朋友從外碼頭帶來什麼土特產，總要分給院子裡的人嘗嘗。通常，別人只是餛飩、餃子、捂熟藕、粽子這類普通東西，王師母一出手，就是一般人弄不來的時令貨，比如醬汁肉、青糰子、酒釀、酒釀餅、月餅、悶肉、肉鬆，冬至那天，冬釀酒都要分掉幾甏呢。其實，做起來也簡單，酒釀按一定比例注入冷開水，放些桂花，一封。幾天後，開甏出來，香氣撲鼻，味道醇厚，比那些流水線上下來的不曉得好吃多少。用胡廂使巷17號人的話來說，王師母手裡出來的東西是有「魂靈性」的。
王師母還來料加工，大家想吃啥，只要招呼一聲，沒有不應的。17號的人因此嘴刁。就拿現在交時的青糰子來說，人人曉得昆山正儀青糰子有名，因此菜場門口的幾家點心攤，一律豎塊「正儀青糰子」的木牌。那些青糰子望上去的確彈眼落睛，賣相蠻好，但是細看就有問題了，綠得可疑，又沒形沒骨，像長了青苔的爛泥。17號的人曉得那是掛羊頭賣狗肉，只是冷格格斜一眼。心裡想，王師母的才叫正宗，她做的青糰子色如翠玉，油光水滑，吃起來，清香撲鼻，甜而不膩，用蘇州話講，打耳光也不放。
大家和王師母很熱絡，小囡叫她王好婆，大人則不管年紀一律叫她王師母。她喜歡這樣的舊稱。人家一叫，她就笑瞇笑眼地應著。一來二去，王師母的名氣越來越響，有人找她合作開小吃店，她說，我只是做做白相相，順便鍛煉身體咯。
看看辰光差不多，王師母一鍋一鍋下餛飩。家裡有人的先送去，沒人的，等晚上。
11點差10分的時候，王師母換掉有點發膩的水，給秦師傅下餛飩。她曉得他的習慣，6點早飯，11點中飯，夜飯是下午5點。很有準頭。看他吃飯就知道是幾點了。秦師傅與她一樣，一人吃飽全家不餓。不同的是，他的兒子走得更遠，去了澳大利亞。一年到頭，電話沒幾個。幸虧他身體好，不大生病，只是，前年騎車不小心跌了一跤，把大腿骨摔斷了，骨頭雖然長好了，行動終究不便。
秦師傅不吃兩頓麵食，王師母晚飯小菜也準備好了，都是他愛吃的：香椿拌豆腐，螺螄炒韭菜。螺螄吃不動，吊點鮮頭而已。
王師母往青邊大碗裡舀了一勺雞湯，兌點細鹽，用筷子攪一下，然後撈起餛飩，往碗裡丟一撮蛋皮絲、雞肉絲、香乾絲和蒜葉末，小心翼翼端起來，跨門檻，穿客堂，過天井，出門廳。
胡廂使巷17號是典型的蘇州民居，庭院式，色彩淡雅，富於變化。從門口望進來，似乎一眼到底，其實不然，兩條備弄一左一右，曲徑通幽，角角落落，住滿了人家。大門是一排本色木板，像明清時期的酒肆店舖。由於年代久遠，有些破舊了。人們從最右邊的那木門裡進出，粗心的外人根本看不出那是門，近看，才知道多了一個鑰匙圈大小的鐵環。
江南民居都有牆門間，一色的方磚地。17號的牆門間有30多平米，空落落的，盆盆罐罐也沒一隻。這裡居住的大都是老人，大家都很自覺，不該放東西的地方絕對空著，免得走路磕著碰著。
王師母住第三進，秦師傅住第二進，本來蠻省力，跨個門檻，叫著秦師傅，這碗餛飩也就遞過去了。可是，秦師傅在門外守著配電箱呢。
秦師傅中等身材，剪著平頭，頭髮幾乎全白了，但是髮根「剛強有力」，直直地豎著。人們都說，頭髮硬的人脾氣強。強不強的，胡廂使巷人不知道，只知道他是個不苟言笑的人，一個好人。幾十年來，他包攬了整條巷子的電路。誰家出問題了，只要站在天井裡叫一聲，他就不聲不響跟了去，弄好就走，茶也不喝一口。有一次，隔壁李老太家短路，家裡墨黑，孫子在準備高考，急得她「人中」吊。秦師傅已經睡下了，大冷天的，硬是從熱被窩裡拔起來，瑟瑟抖趕過去。電弄好，人也感冒了。老太激動得不得了，嘴裡一個勁說，阿彌陀佛，罪過，罪過，就差跪下來磕頭了。
其實，秦師傅不是正經電工，電路只是他會的「花樣」之一，其他如配鑰匙修門窗箍桶磨刀修傘泥作木工等等，雜七雜八都有一手。
上年紀的蘇州人對男性鄰居有兩個尊稱：先生和師傅，用現在的說法是，前者白領，後者藍領，分得清清楚楚。秦師傅金工出身，「師傅」名至實歸，但是，另一層意思卻只有胡廂使巷的人知道。
秦師傅有不少地方和王師母相像，熱心、勤快、愛乾淨，不同的是，王師母的嘴巴和手腳一樣能幹，而秦師傅基本是扎嘴的葫蘆。奇怪的是，王師母在秦師傅面前並不多話。胡廂使巷的人因此軋出苗頭，不知是誰「暗壞」，故意一個叫師母，一個叫師傅，叫人生出遐想。不知不覺，叫了二十年，可兩家仍是兩家，沒有搞出動靜來。
秦師傅生活很規律。早上5點鐘起床，打開水龍頭放掉一二公升水，清一清水管，吊子接上去。燒著水的時候，漱洗。隔一歇，水開了，往倒好的冷開水裡兌點滾水，咕咚咕咚一大碗灌下去。然後拿了枴杖，到隔壁那條巷子裡買蟹殼黃。三隻。
他去的那爿餅饅店是對同年同月生的老夫妻，本地人。年紀73，吃餅饅飯倒有60年了。退休後，把老房子的前廳改作了店面，專做大餅、麻團、花卷、蟹殼黃。秦師傅愛吃蟹殼黃，面發得好，芝麻也多，烤得鬆鬆脆脆的，就著薄粥咬一口，覺得特別滿足。他們不做油條。老伯伯說，反覆使用的油致癌。路邊攤頭上大都用下腳油，飯店排到陰溝的，真是不作興，再窮，我們也不做這種齷齪事體。
秦師傅就是在出門買蟹殼黃的時候，發現配電箱出毛病的。
17號門口那只綠色的，冰箱大小的配電箱，外殼只剩下靠牆的一面了。正側面用幾塊木板擋著，鐵絲紮了扎。秦師傅呆在那兒，弄不清爽是怎麼回事。王師母正好買菜回來，告訴他，昨天一晚上，這個巷子裡被偷了兩個，19號門口的那只還要慘，整個外殼都沒有了。聽說其他的巷子還有被偷的。供電公司的人來過了，以為是電線問題，只帶來了線圈，臨時救急，豎了幾塊木板。不是人家拆爛污，要怪打電話的人沒講清楚。
正說著，晨練的老人聚攏過來，七嘴八舌，說十有八九是外地人偷的，以為蘇州真格是天堂，地上金子隨便揀，湧過來幾十萬外地人，結果有些人文化低，又沒有技能，工作尋不著，怎麼辦？好哉，偷物什！運河邊上，蠻漂亮的景觀燈，作孽啊，今朝偷，明朝裝，裝了偷，偷了裝，喔唷，忙是忙得來。還有更過分的，電話線也剪掉好幾十米呢，報紙上講，偷物什還偷出人性命來，偷變壓器，觸電觸死，你說阿是活該……
大家激動起來，身形像風過樹，搖過來，晃過去。站在圈外的秦師傅，從動來動去的人縫中研究那只配電箱。有人偶然回頭，發現了，連忙說，你們別煩了，讓開點，讓秦師傅看看。
人們面帶歉意，朝後退去。
秦師傅湊近一看，出色！電線全部裸露在外。這樣的配電箱，電壓要達到380伏，足以擊穿一個成年人的內臟，一旦碰上，必死無疑。趕快叫人再打電話！回過頭來一看，好哉，剛才那些鬧猛人走得一乾二淨，連王師母也不在了。秦師傅走也不是，留也不是——必須有人守護這兩隻配電箱，免得路人、孩子、動物誤碰。但是，他站不動啊。
正為難，王師母搬了只骨牌凳出來了。秦師傅想了想，對王師母說，不要了，你拿進去吧。說著，走到斜對面，坐到小河邊的石欄上。這個位置，可以同時監視兩隻配電箱。
王師母不聲不響把骨牌凳搬到秦師傅身邊，返身進去。過一歇，拿出來一隻紅色的塑殼熱水瓶和一隻佛手形的紫沙茶壺。茶壺裡有茶葉。明前碧螺春，現炒的。今年小年，上好的要6000塊一斤呢。她就買了二兩，給秦師傅嘗嘗。
你也許奇怪，王師母是怎麼拿到秦師傅的茶壺呢？這很正常。17號大院裡住的都是知根知底的老戶人家，不作興鎖門。張三叫一聲，幫我拿××來，李四就應著，取了來。你看門口的一排門板就知道了，那防得了盜麼？但是，就是沒被偷過，足以眼熱死裝了防盜門窗的人家。但是，這次配電箱外殼被偷，引起了17號人的警惕。
王師母揭開蓋頭，往壺裡倒了些開水，湊上去張了張……唉，作孽，厚厚一層茶垢，黑咕隆咚的，啥也看不見。
那天買茶葉，炒茶的師傅是個溫吞水，他說，泡這個碧螺春有講究的，水溫麼，最好80度，水麼，最好純淨水，杯子麼，最好玻璃杯。三個最好。王師母想起秦師傅的紫沙茶壺，問：作啥要玻璃杯啊？師傅笑了，碧螺春有四絕知道嗎？王師母搖搖頭，她不喝茶，怎麼曉得？形美、色艷、香濃、味醇。香濃、味醇不要講它，喝一口就曉得了，但是眼睛呢？不泡在玻璃杯裡，螺芽怎麼舒展的看不見，碧綠的湯色看不見，阿要遺憾？到底一千兩百塊一斤得來。師傅說。有道理。於是，王師母跑到超市買來純淨水，爬上閣樓，翻出一直捨不得用的水晶玻璃杯。水晶的，肯定要比普通玻璃杯還要「吃價」（高級）。燒水泡茶，滿心歡喜地端到秦師傅面前。秦師傅一邊說謝謝，一邊接過杯子往紫沙茶壺裡倒進去……王師母伸長脖子，呆篤篤望著，一句話也說不出來。後來，她的「心腹」，陳好婆說，你不曉得啊，這只茶壺是他老家小（妻子）從宜興買回來的，性命交關哦。由此，王師母弄清了一樁事體：秦師傅愛喝茶，但更愛茶壺。