為了弄第一桶金，我挖空心思尋找“貴人”。一次聚會，我認識了一個公司的老板，他說他與某使館關系不錯，出國就像回娘家。咱們可以合伙搞個咨詢公司，你來做法人。我一聽，樂壞了！——我的媽！芝麻開門了！
一通忙亂後簽證下來了，可是邀請函出了問題。合同在人家手裡拽著呢，退款吧！可是錢已經到了洋鬼子手裡。
貴人就像早上的露珠，太陽出來就蒸發了。80萬債務落在了我一個人頭上……80萬啊！90年，那是什麼概念？！
人倒霉時，喝涼水也塞牙，放屁也打腳後跟。我的丈夫這時候提出了離婚。我一句話沒說就在協議上簽了字。
半年後，父親病了。癌症。家徒四壁，拿什麼看病呢？我不敢看父親的眼睛，只是一遍遍說，爸，放心治病，錢沒問題。
我幾乎每天都坐在病房外的樓道台階上打電話借錢，電話號碼本全翻爛了，上面一個人也沒漏掉。有一天我出去籌錢，回來時父親已經被送到了太平間。護士說，我父親一遍又一遍喊著我的名字，直到咽下最後一口氣。跟著，母親也去了。有人告訴我：恩愛夫妻都這樣，一個死了，另一個也會跟了去……
我獨自守靈三天三夜，沒有一滴眼淚。許多人說我尖銳，深刻，那是在我經歷了命運的劫難和親人生離死別之後的清醒和冷靜，我是個敗家子，是我害死了我的親人……
我終於淚水滂沱。
我哭了？我居然會哭？！父母去世後我沒有掉過一滴眼淚，可是我今天哭了！我的淚在流，臉上卻在笑。
他伸過手來，溫柔地撫摸著我的頭發。
“我們換個地方吧。”他說。
路總算松動了。我立即給保姆阿蓮打電話。她知道我的習慣，放下電話就會去放洗澡水的。
我請過很多的保姆了，這個是我最滿意的，聽話而且記性好，更難得的是嘴巴緊，無論聽到什麼或看到什麼，一句也不會從牙縫裡漏出去——我曾經陰險地試過幾回。
我討厭大嘴巴，世界上很多是非甚至悲劇都是從這些“語言中心”加工出來的。人們總是憑一點點不太准確的印象，加以聯想，使螞蟻變成大象。尤其是我一個女人獨自住一個大別墅裡……我總不能拿著結婚證一一解釋去吧？！
我沒有按門鈴，我不喜歡阿蓮扔下手裡的活計急急忙忙來開門，這會耽誤她和我的時間。我的時間很值錢，她的時間不屬於她。就這麼簡單。因此，我掏出鑰匙自己開門。
我進門就聽見隱約的水聲了。我喜歡活水泡澡——也就是說，水龍頭一直開著。浴缸三分之二處有三個蜂窩煤大小的排水孔，水位永遠在一個高度。眼睛一閉，聽著潺潺流水，我就在深山林壑中了……我喜歡這樣清洗我的身體，清洗我的靈魂。
我換了拖鞋，把外衣脫了掛進大門邊的壁櫃裡，拉上移門。門上有面落地鏡，這是我出門前審視自己用的——鏡子裡的這個人必須是干練精神。沒有這樣的狀態我怎麼打天下？
一般來說，我回家不照鏡子——不用照，我知道自己多麼狼狽多麼憔悴，仿佛剛剛從一場大屠殺中逃命回來。
他9點來，還有兩個小時。
我邊解外套的扣子邊往樓上走，水聲越來越響。我穿過臥室，走進霧氣蒸騰的盥洗室。
“呀！桂姐回來啦——”阿蓮似乎嚇了一跳，眼睛瞪得大大的。這個傻子！每回我進來她總像受驚的兔子。臥室裡鋪著厚厚的純羊毛地毯，就是獅子踩在上面也聽不見腳步啊。
“我去了啊。桂姐。”阿蓮說。我嗯了聲。
浴缸就像一個情緒的休止符，從我跨入的那刻起，激昂嘎然而止，舒緩隨之響起……溫暖的水包圍著我，有一種安逸的感覺，猶如冬天的熱被窩，母親軟軟的子宮。
我仰面躺著，瞇起眼睛。
天花板上那幾只牛眼銅頂燈仿佛瞌睡似的，朦朦朧朧的燈光把堅硬的駝色大理石地坪柔軟成金色的沙灘……我躺在象牙白扇形浴缸，想象它是被浪潮掀上海灘的小小游船。我不到1米6，浴缸卻有1.7米，我只能踮起腳尖抵住邊沿，像穿了高跟鞋。阿蓮說，換一只吧，多受罪啊。我說不，就喜歡這個款式。
今天是個特殊，通常我總在夜裡11點洗澡，除非病得爬不起，或是有緊急商務。我知道，這是心結。父親習慣在這個時間洗澡。他去了，這個記憶卻是刻在了我的心版上。每到這個時候我渾身就會癢癢，似乎不做這件事今天就過不去。
黃毛建議我去看心理醫生。看什麼看！我就是醫生。我知道怎麼回事。
哦，對了，黃毛是我的俄羅斯丈夫。俄國人的名字老長老長的，麻煩死了。因為他長了一頭金發，我就叫他黃毛。他叫我菜心蟲。菜心蟲？什麼意思？很奇怪，我居然被母語繞糊塗了。
我似乎安靜不下來，這可不好。今天，我特別希望自己平和柔軟，像一個真正的女人。
我關了龍頭爬上來，濕漉漉的腳印忠實地跟在我身後。
床和浴室之間有個小吧台，我從櫃門裡取出一萬多塊錢一瓶的法國紅酒PETRUS（一般人稱作帕圖斯）。世界級酒王，身份的象征，很多明星都收藏這個。
劉長春說他喜歡葡萄酒，盡管深得我心，我依舊裝腔作勢：“哦？說說為什麼？”他微笑，對於我咄咄逼人的問話他總是報以微笑，他身上有太多我熟悉的東西了——父親的痕跡。
他說：“威廉·楊格說，一串葡萄是美麗，靜止與純潔的，但它只是水果而已；一但壓搾後，它就變成了一種動物，因為它變成酒以後，就有了動物的生命。”太對了！當時就想到了這瓶酒。美酒酬知音，等的就是今天。
我一手握住瓶頸，右手托著瓶子的底部，小心翼翼地看著標簽上的圖案和說明，其實我根本看不懂法文。黃毛說，法語是世界上最美麗的語言。我聳聳肩。誰知道呢。你說是就是吧。對於黃毛說的事大多數是無法置疑或者辯白的。他的思維幾乎和我風馬牛不相及——除了我們的結婚理由。
我試圖透過瓶子看裡面的液體——可什麼也看不見；又把鼻子湊到瓶口使勁嗅，使勁嗅，也聞不到一點氣味。我只能感知它的份量。是的，它在我手中千斤重，仿佛畢生的情感都濃縮在這個小小的瓶子裡了。
我把我的寶貝放到吧台上，看了看床頭櫃上的電子鬧鍾。還有一個半小時。真慢！我從櫃子裡取出一包“中南海”女士煙，然後爬上臥室寬大的窗台。就這麼裸著。我不怕被人看到——這幢別墅是全小區的制高點。它是我成功的廣告。這個廣告不是打給誰看的，它是寬慰我自己的心靈雞湯。它象征著財富、自尊和榮耀。我愛這個家，它是我的王國，我的宇宙——
我沒驕傲，我不過是只普通的氫氣球，我只要充滿氣，飛起來。
寬大的窗台很舒適，有點像貴妃塌。我擺了個舒服的POSE，點上一支煙，把頭轉向窗外。
柳樹剛剛抽芽，嫩嫩的，似乎一碰會疼。“春風騁巧如剪刀，先裁楊柳後杏桃”，不消一個月它們就會滿樹燦爛了。
夜幕慢慢拉起來，白天的喧鬧仿佛是場剛剛結束的舞台劇。我閉上眼睛，聞著從窗外飄進的各種香味，淡淡的香味。草香，花香，新鮮濕潤的泥土香。春天的味道。
其實，我更喜歡秋天的凝重和蒼涼——這，才是我的風景。每個人的一生都是一幅變化的風景。我的風景何曾明麗過？我的冬季太漫長了，我要到春天去，到春天去！
我掐滅煙頭，滑了下來。
我回到浴缸裡，仔仔細細又洗了一遍。挑了件素色的毛衣穿上。我沒有首飾，沒有五顏六色的衣服。我必須忘記自己是個女人，商場就是戰場，只有戰士沒有性別——在某種程度上說，情感和利益是成反比的。走到房門口，我又返回，我不會像郝思嘉見白船長那樣用香水漱口，我也沒有香水。但還是往嘴裡塞了塊口香糖。
下到半樓時，門鈴叮咚一下，停了幾秒，再是叮咚。
我對正從洗衣房出來的阿蓮搖搖手，她識相地退了回去。阿蓮有點怕我，因為她實在很需要這份工作。即使知道我滿意她的工作也不敢囂張，比如提出漲工資什麼的。
我對著門口的鏡子整理了一下短短的“枕頭風”（一種亂糟糟的發式），優雅地開門。
一個非常漂亮的女孩子！我吃驚的程度不亞於親眼看見飛機從天上掉下來。
估計我的表情很誇張，女孩子笑了。她說：“阿姨好！”
盡管我40歲了，依舊不習慣別人叫我阿姨。我聳聳肩說：“你好，大學生？推銷保險還是？”
“哈哈哈，阿姨你真逗。請問您是冰桂阿姨嗎？”
“是啊，我叫冰桂——”我越發地詫異，“你怎麼知道？”
女孩又笑：“你是凡卡的室友吧？”.
天！室友，還，還凡卡！俄國人的姓名由三部分組成──名字、父名和姓氏。他叫伊凡.瑪卡裡奇，伊凡是他的名字，瑪卡裡奇是父名。按照俄國的習慣，晚輩稱呼長輩，只稱呼名字和父名。黃毛48，以這個女孩的年齡應該稱呼黃毛為伊凡.瑪卡裡奇，最多伊凡，怎麼是凡卡呢？凡卡是愛稱呀。室友？這又從何說起？我的念頭一圈圈漾開，就像有人往小河扔了塊石子。
大概我看她的眼神有點怪，因此她說：“您不打算讓我進去？”
讓她進好還是打發她走好？我躊躇著。
她見我堵在門口沒有任何表示，柳眉蹙了起來。
“你以為我是騙子？是他叫我來找你的，說他不在時有事可以找你幫忙。”
“我怎麼相信你是他朋友？他沒跟我提起過你。”我語氣頗為生硬地說。這種小丫頭片子多了，不知從哪兒打聽到黃毛的名字到這裡來胡說八道。
“你要證明？那好。”女孩接通了手機，對著手機說：“阿姨不信，你跟她說吧。”說完，她把手機遞給了我。
我接過手機，狐疑地看了女孩一眼，背過身去。果然是黃毛的聲音。他說，女孩是他的女人，為了考慮你的面子和你們國家的道德，我說你是合租的室友。她不過是來借我的車用，你把鑰匙給她就是。謝謝你。
靠！原來如此。我氣得哆嗦，卻裝作恍然大悟的樣子說，啊呀，你看我的記性！他是跟我說起過你呀，借車啊，一句話，他的朋友麼。你急用吧？我給你拿鑰匙去。
我急忙逃了進去，怕她看見我淚水濕濡的睫毛。
認識黃毛是在七年前。父母去世後，還債成了我生命的主旋律，可是希望的能見度幾乎為零。在我朋友的帶動下，我學做中俄邊境貿易。黃毛是我的合作伙伴，為了方便簽證，我們決定結婚。我們說好誰也不干涉誰的私生活。既如此，我為什麼要難過？這，就是中國文化植在我心裡的根？我無力地窩在沙發裡，忽然覺得自己很可憐。我為之拼命的東西有什麼意義？即使證明雞蛋是方的又有什麼用？！人生的盡頭不過是一無所有……
不知過了多久，我突然被涼水澆了似的一個激靈，抓過電話，急急撥了幾個鍵。
“大春，你怎麼了？”我的聲音因為緊張而發抖。
“對不起，我不能來。”他的聲音冷得像冰。
什麼意思？不能來？為什麼不能來？對！他說過他有老婆！可是我也有老公啊！我的老公呢？
我在原地打圈，我怎麼也找不到我的老公。
我“哇”地哭出來，冰涼的淚水沖下我火熱的雙頰。
阿蓮從洗衣房奔出來。
“桂姐，什麼事？”
我想說什麼，可什麼也說不出，我揮了揮手……
大門“卡嗒”響了一下。把世界劈成兩半。