1.
鮑志剛一夜沒睡。屠欣欣枯槁的臉似乎粘在了他的眼皮上，他甚至能聽見她的呻吟。是的，她死了，就在昨天夜裡。死於一個叫「先天性腰椎結構不穩」的常規手術，而主治醫生就是他，人稱「一把刀」新華醫院骨科專家鮑志剛。他完全可以想像這個消息在醫院裡引起的震動。最高興的恐怕是常家駒了。誰都知道，醫院是知識分子成堆的地方，同行之間總會有意無意地進行比較，比學歷比學校比導師，比來比去無非是想證明自己最有資格當學科領頭人。因為這意味著前途、自尊，甚至話語權。對於他的提干常家駒很不服氣，老主任沒說的，領國務院特殊津貼的專家，你鮑志剛算什麼？二軍大本科生。傻大兵一個。我，醫學博士、主任醫師、醫學院副教授，著名醫學世家之後，我這個副主任憑什麼在你後面？鮑志剛知道憑什麼。隨著私立醫院的興建外資醫院的湧入，醫療市場的競爭愈演愈烈，病人作為一種寶貴資源日益成為醫院乃至醫生績效考核的重要指標。你想，一個門庭若市一個門可羅雀，提哪個、哪個排名在前？——然而，常勝將軍鮑志剛終於出事了。常家駒能不高興嗎？他現在的專家門診室的編號是3，不久的將來，可以是2甚至1，或者，乾脆凌空一躍……
鮑志剛早就聽說醫院裡要增加一個副院長，只是不知道從外面引進還是內部消化。最近傳出消息說，要在骨科中提——這是咱們醫院的重點學科，放個「恰當的」位置也是理所當然。大家都說最有可能的就是他和常家駒。一個提副院長，另一個必定是骨科主任——老主任馬上要退二線了，任命就在這幾天……
看著妻子恬靜的臉，鮑志剛心裡有點難過。每天上班前一通忙亂後她總要叮嚀他：你小心點，小心點，可終究還是出問題了。常在河邊走，哪能不濕鞋？話雖如此，人命關天的「鞋」豈能說濕就濕？醫院裡天天出事，就像馬路上天天吵架，他連站下來看一眼的興趣也沒有。輪到自己頭上才知道那是啥滋味了……要說心裡沒慌是騙不了人的。他取消了一周的手術安排。一來事情的發生很突然還沒想好對策。二來為了避免與家屬發生直接衝突。不明所以的妻說，累了歇歇吧，中年過勞死的不少。這事他不能告訴她，不想她為他擔憂。可是，屠欣欣的丈夫王歡雨是知道住址的，指不定什麼時候打上門來呢！到時候想瞞也是瞞不住的。
為屠欣欣做手術是魏子強的主意。他是鮑志剛從小玩到大的朋友，用北方話說是發小。他們同年入伍。鮑是軍醫，魏是駕駛員。回地方後，魏家誰生病都是他的事，朋友，朋友的朋友，甚至陌生人。鮑志剛煩他多事，醫院的病人都看不過來呢。可他怎麼說：喂，我這是為你揚名啊！揚名揚名，我要揚什麼名？這倒好，臭名遠播了！
鮑志剛悄悄從妻子身邊爬起來，走到與臥室相連的陽台上。今夜月色真好，該到中秋了吧？這日子過得糊里糊塗的，他只記住了周幾，記住了手術排班。記住了見到屠欣欣夫婦的那天晚上。
那天晚上，鮑志剛正在推敲手術方案，魏子強的聲音穿過小遊園鑽進他的耳朵：「喂，志剛，給你介紹生意！」一眨眼的功夫，1米82的個子就堵在了書房門口。鮑志剛舉起右手在空中扇了扇。魏子強兩腿一併蹦到一邊，兩個人凸現在鮑志剛眼前。女的50多歲，臉色很差，瘦骨嶙峋，佝僂著腰。男的是個黑胖子，60歲左右，穿一件半舊的藍色休閒衫，黑筒褲，頭髮花白了，比那女的高了半個頭，手裡提著個網兜。
王歡雨諂媚地笑著，把東西往地上一放，「還沒到日子呢，您先嘗嘗。」
「不用不用」。鮑志剛話是對客人說的，卻朝魏子強瞪了一眼。他最怕的就是人情刀了，越是「自家人」越愛提五花八門的要求，又解釋不通，費神費力。不接吧，這小子話難聽，是不是因為熟人不好意思收紅包啊？
黃橋鎮的，開車撞來的朋友。魏子強對他擠了擠眼，鮑志剛沒理他。這小子胡說八道慣了。
屠欣欣是第一台。鮑志剛查完房上六樓手術室大約是9：30。病人已經進入麻醉狀態，麻醉師依然是楚池。切開到縫合，四個小時的手術井然有序。手術結束大概是下午1點多鐘，鮑志剛和主治醫生聞明達說了會話後就回辦公室了。進門就看見桌上有一盒飯，湯也沖好了，熱氣騰騰的，旁邊是兩粒治胃病的「達喜」。不用猜，一定是楚池。這丫頭很會疼人。每次手術誤了就餐時間，她總有辦法幫他打好飯，搞不懂這丫頭怎麼變的戲法。他的辦公室從來不鎖——鎖什麼，不就一張桌子麼？吃完飯到病房應該是1點30分吧，楚池也在，手術後隨訪是她的職責。
他記得自己看了下動態心電監護器，又掀開屠欣欣腳上的被子吩咐她動動腳趾——這是為了對病人的運動、感覺、反射作出判斷，排除因麻醉引起的神經併發症。屠欣欣很配合。鮑志剛滿意地點點頭。住院醫師肖醫生說，病人血壓不太穩。楚池正在往麻醉記錄本上寫什麼，忙解釋道，那是放了鎮痛泵的緣故，過幾個小時就正常。鮑志剛知道，手術後24小時內的疼痛最難熬，止疼針的藥效最多維持4小時，鎮痛泵是一種緩釋的鎮痛劑，很受病家歡迎。合作醫院有個手術正等著他，他得走了。鮑志剛吩咐肖醫生注意觀察病情，給屠欣欣補液補血調整血壓，有什麼問題打手機——
還沒到目的地，手機響了。是肖醫生。他說屠欣欣情況不太好，血壓上竄下跳，更糟糕的是下肢出現功能障礙，腿不能動了。鮑志剛看了看時間——現在是兩點鐘，這邊的病人已經麻醉，回不去了……回去意義也不大——得先查明原因啊。於是他說，你讓屠欣欣做下B超、核磁共振，注意一下有沒有腰背痛。
手術還沒做完，肖醫生電話又來了，說醫院裡核磁共振壞了，市區幾家醫院都壞了，他們已經把病人送到了郊區人民醫院——幾乎全市待查病人都往那兒去了，他們只好排隊，還不知等到什麼時候呢。鮑志剛聽了有點著急，但是他沒有辦法，他必須完成這個手術。於是他吩咐聞明達過去。聞是手術組副組長，他外出學習開會的時候都是他主持手術的。此人做事穩重縝密，有他在那兒應該沒問題。
鮑志剛趕到時天已經黑了。屠欣欣已經做完檢查。結果出人意料——什麼問題也沒有。可是她的血壓一直在降，降到了危險點——必須進入搶救程序了。鮑志剛建議進去，所謂進去就是開腹。當班的外科醫生不同意，說已經施行腹內穿刺，一切正常，沒有手術指症。鮑志剛無法堅持。他是外院醫生，在這裡他是客人，他只能聽從他們的主張。說話間，屠欣欣的血壓一下子沒了，肚子鼓了起來——她死了。
屠欣欣死於大量內出血，而他們沒有找到出血部位。事情就是這樣。
痛苦像寒潮又一次向鮑志剛襲來，夾著香煙的手瑟瑟發抖。他扔掉煙蒂，躡手躡腳走到書房，窩在電腦前的轉椅裡，雙手抱住腦袋伏在了膝蓋上。
他掌控不了事態的發展。即使在本院，開腹是外科醫生的事。專家又如何？誰來聽他的？！天啊，一個人居然能決定另一個人的生死！如果那個外科大夫說開進去！別管什麼指症不指症，制度不制度，說不定屠欣欣就活了！但是，誰敢呢？誰能保證不出問題呢？電腦也會出問題啊！治療的每一步都有可能在一個點上出問題。這不是生產線，報廢的只是產品，報廢的是人的生命啊。人命關天，我們怎麼承受得起？！鮑志剛覺得全身僵硬，似有繩索緊緊捆綁著他，而明亮的街燈像一個拷問者的眼睛直直地盯著他。
如果醫療鑒定結果認定醫生承擔責任，那麼肯定要影響他的晉級，甚至吊銷行醫執照……退一步說，即使他不負有責任，賠償也是免不了的——人死了，如果沒有可信的解釋只能一賠了之。此類開支財務上似有立項，叫做無過錯賠償。這是一種比例賠償。也就是說，無論他有沒有責任必須掏「份子錢」。鮑志剛去過好幾個國家，知道國外也有這種賠償，只是這個錢完全由醫院承擔，跟醫生沒關係。唉——，咱們國家的社會保障太弱啊……當然，賠償是後一步的事了，首先是界定責任，我該不該負責，負多少責。到目前為止，他沒有聽到來自院方的任何消息。
報紙上有很多極端事例，從當眾扒醫生衣服到全體醫護人員戴鋼盔上班。醫生的處境不妙啊。他現在擔心的就是這個。鬧，肯定鬧，至於怎麼個鬧法要看死者家屬的素質和性格了。王歡雨到底是個什麼樣的人他一無所知。
寬敞的書房變得侷促起來，空氣像壓路機一樣從四面八方向他碾過來……不能慌！眼下最要緊的是穩住家屬，而且要快！鮑志剛衝到大街上，撥通了魏子強的手機。
滾過來！鮑志剛明知道遷怒於朋友是不對的，但還是控制不了自己的情緒。哥們，半夜三更那麼大聲做什麼？好不容易勾搭上個漂亮妹妹讓你給嚇跑了。以為我欠你錢呢。魏子強在電話裡嬉皮笑臉。我問你，知不知道屠欣欣死了？話剛出口，鮑志剛忽然覺得自己毫無道理——憑什麼他知道？又沒告訴過他。哪個「圖西西」？鮑志剛氣得手腳冰涼。哦，知道了，沒事。什麼沒事？人命關天啊！我說沒事就沒事，老哥我還不知道你的手段？我會坐牢的！鮑志剛實在忍不住，大聲吼叫起來。我這就找王歡雨去。——砰！電話裡傳來摔杯子的聲音。喂喂，你幹嗎？！擺平他啊。魏子強淡淡地說。糊塗！你以為打群架啊？明天晚上我跟你去。就這麼定了！鮑志剛說完就收了線。他太瞭解這個人了，他會為他拚命的。他叫上魏子強是有原因的——屠欣欣被車子撞了，王歡雨在雨中攔了整整兩個小時的車沒人搭理，要不是魏子強停車救人他老婆早死了。所以，魏子強說撞車撞來的朋友沒有錯。看在昔日救命恩人的份上，他的人身安全應該沒有問題……但是，王歡雨能善罷甘休嗎？
鮑志剛在凌晨空無一人的大街上來回遊走。
突如其來的變故使王歡雨六神無主，但有一點他是拿定了主意的：在事情沒解決前，遺體就放在醫院停屍房！這是個砝碼——你不解決也不行——至於怎麼解決他一點主意也沒有。幾個熟悉的朋友七嘴八舌，中心意思是，道歉頂屁用，叫他們賠！那個姓鮑的是魏子強的好朋友啊，礙著他的面子總不好意思。他為難地說。他們嘲笑他：老婆都死了還管面子呢！真是傻叉！王歡雨想想也對。再說了，要不是他竭力推薦鮑志剛，我老婆還活著呢！——不過，話說回來，要不是他，他也就早成了鰥夫。這個魏子強究竟是菩薩還是瘟神？！阿彌陀佛，這事他最好別管。
真是怕什麼來什麼！現在，他聽到了魏子強的腳步聲……
「你打算怎麼辦？」魏子強輕輕按住王歡雨的肩頭低聲說。
「我要老婆！」王歡雨抬起頭來，兩眼發紅，看起來像老虎的眼睛。