結婚5年，就這麼鍋碗瓢盆地過來了。她的眼角有了細紋，而他的臉依舊青春逼人。她想，一定是不苟言笑的緣故。他吝嗇說話，甚至吝嗇笑容。她能怪他嗎？不能，用中國人的標準來衡量，他實在是個好丈夫。節儉、忠誠。他表裡如一，你可以說他冷漠，但你不能說他虛偽。也許他從來沒有孤獨的感覺。就像聾子永遠不知道聲音是怎麼回事。也許，在他看來她是吃飽了撐的，起碼太空虛，起碼有時間，如果像他這樣忙得焦頭爛額就不會胡思亂想了。當然他不會這麼說，他是個涵養相當好的人。他是好人他愛她，但是她不快樂。
心頭的涼不足以向外人道，表面上，她還是如常的溫潤和淺笑。她忙著教學忙著帶孩子做家務，忙亂可以淡化很多心思。然而安靜下來她就恐慌不安。後來，她在外面授課時認識了一位「精英」。兩人關係迅速升溫。
一年後，蘇林要求離婚。他帶走了兒子。與此同時，「精英」斷絕了和她的聯繫，因為他與前妻復婚了。她在好友的勸說下決定離開北京。很快，她接到了A市和平大學的商調函。
新同事知道她是單身後，爭著給她介紹對象，她都一一回絕。她不再希冀也不相信自己能獲得愛情。然而，何鳴山走進了她的生活。是什麼東西吸引了她呢？那個讚賞的微笑？還是厚厚的、適合接吻的嘴唇？不管是什麼，絕不是愛情，它只能是一種慾望，彌補缺憾的慾望。繞了一圈，和她「發生關係」的也還是個表情呆滯的人。這就是宿命？
她扶著欄杆小心翼翼往陽台西側挪，小時候跟父親學溜冰就是這個樣子的。想起父親，她的嘴角浮出一絲苦笑。他工作辛苦、持勤養家，臉上卻帶著「暴力表情」，她很容易感應到他週遭的「磁場」不對勁。她害怕他。
李冰華的雙腿像和面時加多了水，沒了筋道。於是，她就把手臂擱在欄杆上，整個人磕了上去。
那排聯體別墅就在小區中心花園的對面。假山、瀑布、花木、河流、小橋……花園裡所有的景物彷彿被誰移走了，望過去白茫茫一片，那些別墅詭秘如幽靈之堡，撲朔迷離。學校的兩套班子都住在裡面。本來，她是有希望進「班子」的，一個偶然事件改變了她的命運，就像突然飄來一朵雲，遮住了太陽——老校長死了。
具體是哪天她一點兒也想不起來了，應該是中午吧。老校長打電話給她，約她下班後在學校後面的小竹林裡見面，說有事要談。她馬上反應過來。聽說學校裡有個副校長要外調。也許，和這個消息有關。他在考慮合適的人選接班。徵詢教師意見？似乎說不通。即便是，別的什麼地方不可以嗎？比如他或她的辦公室，或者小會議室等等……只有一個解釋，這個接班人就是她。因此，老校長認為這個地方最合適談這個事，一是公共地帶，二是相對隱秘。現在的社會風氣不好，提女幹部，尤其是年輕漂亮的女人多有不便，他怕委屈了她。再則，很多專業人士不願意擔任行政領導，他要知道她的想法。不管什麼原因，她肯定要去。
老校長先一步到了。奇怪的是，他目光閃爍，表情怪異，欲言又止。把她約到這裡已經不可思議，又一句話不說，什麼意思？不知是什麼東西駭到了他，老校長突然瘋了似的狂奔而去，她只來得及叫一聲：「校長……」，他便沒了蹤影。
她站在那兒一頭霧水。也許他有別的念頭？李冰華被自己的想法嚇了一跳。那樣不但褻瀆了他也褻瀆了自己。假如，假如，真是這樣的話，有兩個結果：要麼再次「破格」，要麼前途「粉碎性骨折」……
還沒想好怎麼辦，老校長就去世了。據說是心臟病復發。
她嚇死了，不知道老校長有沒有把見她的事告訴別人，也不知道有沒有看見他倆在一起……要是查起來怎麼好？
所幸事情很快過去，學校裡風平浪靜，就像一陣風刮過，小草依然是小草一樣。但是他最後的表情總讓她不能釋懷。也許他突然意識到了自己在做什麼。曾經聽人說，有一個患夢遊症的醫學院學生，在有一天深夜夢遊至解剖室，守門人聽見聲音，啪地打開燈，這人發現自己正在啃死人骨頭，大叫一聲，倒地身亡。她想，一定是驟然增大的心理壓力引發了老校長的心臟病，是他一向恪守的「道德」規範，殺他於無形。
她冷得發顫，但心裡發燙。她調整了一下站姿，背靠欄杆，腦袋朝後仰過去。天空就像一床無邊的棉絮，雪花似乎是棉絮上抖落下來的碎屑。碎屑撲到她臉上，鑽進衣領，濕漉漉滑進她的乳溝。異樣的感覺。
她的感覺很靈敏，哪怕只是剛才冰涼的一滴。她想起了久違的性生活，想起給兒子餵奶的情景，他嘬她乳頭的感覺真是奇妙。也許，正是過於靈敏的感覺才把她拖入困境。她喜歡繾綣，她喜歡擁抱。要是蘇林能拿出做實驗時的認真來，她就不會春光外洩了。她是個發育很好的女人。何鳴山如是說。但是她和他徹底玩完了，儘管有雨無事的傍晚還想著他。情事就像飽脹感的後知後覺。等到你察覺時，已經吃多了。
她喜歡雪，也喜歡冰，涼涼的，晶瑩剔透，沒有冰就沒有馬爾克斯，就沒有《百年孤獨》，就沒有「魔幻現實主義」。這是她的病友，作家王菁華告訴她的。
可憐的王菁華。她自殺的前一天她們還一起喝茶。她說她不開心。李冰華當然知道她不開心，她們都是因為抑鬱症入院的。李冰華因為教學任務緊張，在醫院只呆了一周。王菁華的情況要糟得多。她拒絕和醫生對話，拒絕見她的丈夫。但是她和李冰華無話不談，也許她認為她們是一樣的人。她說因為家庭暴力才抑鬱了。李冰華說，他打你？不是。是他的表情。表情？是的，知道表情暴力嗎？李冰華說，屬於精神暴力吧？王菁華說是的，我早晚會被他的表情殺死的。
果然，她死了。像三毛一樣用絲襪自縊死在馬桶上。那雙絲襪還是她送給她的。她說的最後一句話是：「我就是不願再看到他的臉」。
王菁華的父親是詩人，母親是畫家。她的夢想是當一名作家。她總說，只有文字才能證明她來過。她的丈夫是個商人，這是她的父母給她定下的婚事。她對李冰華說，我做夢也想不到，我們這樣的人家怎麼會讓女兒嫁作商人婦呢？他的事業蓬蓬勃勃——這可以從他們家的房子可以看出。從50平米的小屋子到400平米的別墅，那是多麼大的變化！
王菁華辭職寫小說了。開始的時候十分艱難，她甚至不知道怎麼下筆。龐雜的念頭在腦子裡發酵卻找不到出口。她尋來寫作理論，這個流派那個主義的搞得她頭暈腦脹。後來她乾脆丟開條條框框按照自己的想法寫。大約過了一年，她的作品發表了。此後的三年裡她發表了上百萬字，成為A城小有名氣的作家。但是，一個作家如果沒有作品頻頻問世，很快會被遺忘，然而創作本身的規律是要求慢而精。她因此陷於劇烈的矛盾之中，精神焦慮，茶飯不思，到後來幾乎寫不出像樣的東西了。與她相反，老公的生意越做越大在家裡的時間也越來越少，諾大的房子裡常常只有她一個人。他不說什麼，她也不問什麼。卻任表情洩漏自己的心事，使對方感到山雨欲來風滿樓……
王菁華只活了35歲。人生就像一首詩，有時候非常短。
她參加了她的葬禮。她智慧聰敏的大腦，她的小說，她的愛恨，她的成就和失敗，都被爐膛裡的熊熊大火席捲而去。人們說了些毫無生氣的話，就像他們毫無生氣的臉。
王菁華死了。她少了一個同伴，少了一個陪她吃藥的人。
雪越積越厚。她感到砭骨的寒冷。等到天亮，肯定會有很多人驚呼：「下雪了！」孩子們自然是喜悅的，他們可以打雪仗堆雪人，而大人們則會抱怨路不好走，菜價又上揚了。她很羨慕孩子們，他們的世界多簡單啊。她喜歡看孩子的臉，哪怕哭也是好看的，他們的表情因為真而美。雪花也是有表情的，它們表現孤獨。孤獨總是無聲無息的。她是孤獨的，他們，所有的人都是孤獨的。孤獨是人的宿命。
這是入冬以來第一場雪，按照西方的習俗，正是許願的好時候。許願？許什麼願呢？她還有什麼心願嗎？心願能敵過宿命嗎？這個世界是不快樂的，到處是躲閃的眼神，僵硬的表情，連笑的時候都不快樂——人生的真實是哀愁，是生離，是死亡。無論怎麼樣，一切終成虛妄，就像現在，「白茫茫一片大地真乾淨」。
她的世界正在瓦解。天柱欲折，四維將裂。沒有怨憤、沒有哀傷，只有透心的空虛和疲倦。雪停了，天也快亮了。
李冰華輕輕歎了口氣，飄了出去。