散席了。靈魂們守著世俗的規矩——即使是靈魂也是要守規矩的，誰要是說，我是靈魂，我沒有形，我自由得像空氣，高興上哪兒就上哪兒，那麼就會開出靈魂的典籍，不准參加像今天這樣的聚會。
我是這群靈魂中最卑微的，我理應最後一個離開。
我說的靈魂不過是些詩人罷了。外視是眼覺，內視是心覺。只有詩人是汲取心血活命的，只有詩人才配得上「靈魂」兩個字。靈魂相當於痛苦。很多人是沒有靈魂的，沒有靈魂就沒有痛苦。大靈魂有大痛苦，小靈魂有小痛苦。我這會兒就有小痛苦。
我有兩個小痛苦，一個是：我不得不做靈魂，又不得不做守規矩的靈魂。
說了那麼多的靈魂，其實都是C先生灌輸給我的東西。那東西稱作思想。詩人的思想。我不是一個純粹的詩人，我的思想是有雜質的，有沙石水泥石灰岩。我不能像C先生那樣有高薪，有賢惠的老婆，我也不能像他那樣出身書香門第，甚至我不能在家靜靜地讀一本書。我是草根，之所以躋身今天這個私人聚會是因為我作東。也就是說，他們是看在喝酒的份上才賞臉的。鑒於這一點，我總是偷偷在想一些問題：詩人到底有沒有靈魂？詩人的靈魂在詩裡還是在酒裡？為什麼人們總是懷疑詩人有精神病？精神不就是靈魂嗎？靈魂出毛病的人就是詩人了？寫字的人都容易出毛病，作家裡100個裡有40個出毛病的話，那麼詩人起碼有70。照這樣算，我應該是這30里的，要病就病那些有才華有名氣的大詩人——比如C。這樣一想我覺得好多了。我心平氣和地等他們離席，又心平氣和地走在最後。
我盯著為首的靈魂，C先生的背影。他站住了，讓身後的人先過去，然後拍拍我的肩膀說：你的詩真好。我激動得說不出話來，他是從來不誇我的詩好的，他介紹我的時候總說，啊呀，小黃這傢伙不錯，哈哈，人不錯，人不錯！——只是人不錯？！我是詩人，你不提我的詩就是否定我的詩，否定我的詩就否定我這個人、否定我的靈魂，詩人沒了詩就等於丟了魂——難道我是個沒有靈魂的人？不管我的詩好不好，我活在詩歌裡。我今年38歲，我的詩齡25歲——荒誕又荒誕的年齡。
25歲的時候，我娶了我現在的妻子。就像大多數人一樣，事後都說自己是糊里糊塗結婚的。
她是鄉下人，是我們單位的清潔工。她有個毛病，掃地時東張西望，常常掃到人家腳背上去。她就掃過我幾回。有一次我忍不住了，我說：你這人怎麼回事，怎麼不看著點？這麼大的一個人走過來你看不見？她就火了。你見過一個清潔工對詩人發火嗎？我是個要面子的人，自然不能跟她鬧，可她竟然耗上我了。但是，我不是因為我和她吵架才娶她的。
剛才說了，我的痛苦有兩個，另一個就是我的手機沒有了。它不是被偷了搶了，也不是丟了借了。是被沒收的，被老婆沒收。有些人好像被老婆管著是很幸福的事，喜滋滋地說，是我們家那口子怎麼怎麼呀。可是我難受，比酒醉了都難受。沒有了手機我怎麼呼朋喚友？沒有了手機我怎麼跟梅聯繫？她是我靈魂的靈魂，沒有她就沒有詩，沒有詩我就沒有魂，沒有魂我還是活著的嗎？魂死了我不就是走著的屍體走著的肉嗎？
他們呢？他們都走了？我今晚幹嘛來著？我覺得我在搖晃，就像我在良知與感覺間搖擺一樣。
地上是白的，我的頭髮是白的。白的頭髮上有水珠，水珠掛到了我臉上。我的臉上發著燒。雪花真美。她們也是靈魂，仙女的靈魂。梅是仙女，梅的皮膚真白。她總是看不明白我的詩，這叫我苦惱，她的靈魂是白的，就像一張白紙，白紙上什麼也沒有，所以她看不到我黑的詩。我是一個黑靈魂她是一個白靈魂，她在白天我在黑夜，所以我們總是錯過……
現在是黑夜。黑夜是我的詩心。——你也許不瞭解詩是怎麼樣從詩人寫出來的吧？你也許永遠不懂得一個詩人寫不出詩意味著什麼……是死了，靈魂死了，靈魂死是因為感覺死。什麼是感覺死呢？不是痛覺、嗅覺、味覺……是你不能流淚了，你看見星星流不出淚。我在黑的夜裡敞開心扉，我用最痛切的身心體驗，與那些星星月亮流雲還有今晚這雪，比較、印證、置換。我的詩就是夜，靜謐的夜最適合我這樣孤獨的靈魂歌唱跳舞，靈魂的歌舞只有自己看得懂聽得明白。我寫著別人不明白的詩。不明白的詩是我的歌舞。
C先生今天喝多了，他的表揚不足為憑。不過是他的靈魂出了偏差而已。他是那出了偏差的七十分之一。
我嘎嘎笑起來。我大概很久沒這麼痛快地笑過了吧？我對梅笑過嗎？有的人天生就不大會笑。好像有人，哦，對了是老婆。老婆說，你真顯年輕，快40了一點也看不出。知道嗎？你從來不笑，所以連皺紋也沒有。她說：「你是很會裝的，又會寫詩又很嚴肅，顯得多有文化多有氣質多深沉多有思想啊。你說你到底有什麼用？別人都有房有車了，咱們還住在這破房子裡。你以為我是王寶釧，要等你十八年？詩？你倒是拿詩來換米啊？媽的，你這個騙子！嫁給你倒霉！」對於她的無理取鬧我的策略是不於理睬——對於一個沒有靈魂的人我真的是無能為力。她沒收我的手機和騙子沒關係。也和梅沒關係。她是想戧殺我的靈魂我的詩。她想把我開除出靈魂的隊伍。她沒有靈魂只有錢，我沒有錢只有靈魂。
這隻手機是她給我買的，這是條狗鏈子。一頭套在我脖子上一頭拽在她不怎麼白嫩的手裡。她有狗鏈子也有狗鼻子，她能聞到錢的味道——無論我藏在哪兒。那幾個錢是我藉以躋身靈魂隊伍的通行證啊……你以為C先生他自己掏腰包？名人是不掏腰包的。你說，你就不能和那些人來往啊？就算來往就不能不喝酒啊？就算喝酒你不能不喝醉啊？啊啊啊……我的頭都大了。這個女人，她不知道詩人沒有靈魂還叫詩人嗎？但凡一個詩人，是決計不會讓他的詩夢輕易停止飛翔的。
我的影子很活潑，它一會兒跑在我前面，一會兒跟在我後面，就像奶奶家養的草狗。家？家是什麼意思？我的家在哪兒？我沒家。我沒家我這是去哪兒？我念了念我的名字。我知道我叫黃雲。我沒糊塗，一朵雲的雲，雲是白的，白的梅，她就叫白梅。我的女人。她融解在靜沉沉的雪夜裡了。雪是白的，白梅藏進了雪裡。
雪很深，我很累。我是穿了皮鞋吧？我真是糊塗了，不穿皮鞋穿什麼呢？布鞋，是的，我記得我是有一雙布鞋的，我老婆買的。但是我不想穿，現在誰還穿布鞋啊，虧她想得出！
我害怕這樣的聚會又盼著這樣的聚會，害怕它無形的壓迫，沉溺於它的誘惑，這是詩的誘惑，人的壓迫。這樣的聚會有種很奇怪很鬱悶的程序：每個人都要有開場白，開場白一定是你的新作，它代表了詩人的水平，詩人的水平代表著地位——寫得差的必須向寫得好的敬酒。這是拜謁帝王。我要做帝王，梅。
梅，梅，梅，我告訴你，今天C先生表揚我了，因為我的開場詩寫得好。我念給你聽。我沒喝醉，我承認我有點迷糊，只是有點迷糊罷了。我不會念錯的。你總說不懂我的詩，那是因為你沒認真聽。你還不承認，你說因為長途電話你聽不真。我沒有了手機，我不能給你打電話了，我在心裡念，你會聽見的。我相信你會聽見的。你一向聰慧。我念了，你聽好（直到明天我都不知道我到底念了沒有）：
《sky》
你的一大堆話
終於讓我舉起
酒杯，空的像我的開場白
我下意識地嚥下下意識
不安的晃動幾下
原來是一隻蝴蝶，早已按捺不住
……
聽見了嗎？今天我念這首詩的時候大家都呆了！他們眼睛裡有很多東西——有驚訝有羨慕有妒忌。詩人是能看懂眼睛的。C先生真的表揚我了！是我們的愛情給了我靈感。記得嗎？說我愛你。你給我回了一封信。我記得的。你的每個字我都記得的。你說：「雲，剛剛走在路上，覺得自己還不如一條狗。你能替我打理這一粥一飯嗎？所謂精神伴侶在生活中又能起多大作用呢？」
親愛的，我把我的靈魂都給了你，你還要什麼呢？你寧願要這軀殼？你是白天，你是世俗的。你呀。
天邊的白色是什麼？啟明星？雪？天亮了嗎？梅？……