1.
忙了半天的娟娟懶洋洋接過一個老太的水電繳費卡，等著錢。老太哆嗦半天，掏出一把亂票推過來。娟娟又推了回去：您先點好了給我。
排在後面的人不樂意了。
「這個女的手腳最慢了，還總繃著臉。哎，不是微笑服務嗎？」
「微笑服務？嘿嘿，算了吧！天生的孤孀面孔。」
那些話飛蟲似的鑽進王娟娟的耳朵。她氣得臉色鐵青，點錢的手微微發抖。
下班了，娟娟開始軋帳。
咦，怎麼少了四萬塊錢？沒錯，整整四萬！娟娟頭嗡的一聲，腦子一片空白。這下禍大了，行裡早就施行末位淘汰制了，每年百分之五啊！娟娟不在乎錢，可在乎臉面……
手忙腳亂查單據，末了拎出一張一萬元的取款單。娟娟記起來了，是一個四十多歲的男人的。她一定是氣昏了頭，把五十元錯當成十元付出去了！
娟娟蜷曲在翠綠色的沙發裡，望著空蕩蕩的客廳發呆。曾幾何時，這裡高朋滿座，何等熱鬧！丈夫張力曾是市工商局長，行裡各色人都像嘴巴抹了蜜似的，娟娟長娟娟短的，那會兒多滋潤啊……一場車禍奪走了丈夫年輕的生命。人們扼腕痛惜局長英年早逝的同時，給了未亡人一個背影。喪假才過，行裡就讓她到儲蓄所臨櫃。美其名曰：把最重要的人力資源配置給第一線。娟娟當然不願意淪為操作工，自然找老公的昔日好友幫忙。可他們一個個王顧左右。是啊，她已經沒什麼價值了。
娟娟是嫁了張力好幾年後才過上好日子的。結婚那會兒，他還只是工商局的小車駕駛員。她父母堅決不同意，說女兒和他是兩個社會階層的人。可娟娟覺得，以張力的潛質絕非久居人下，便偷了戶口本去登記。果然，張力沒有辜負她，一路陞遷，成為市裡最年輕的局長。
世事無常啊。今天出了這事不知多少人等著看笑話呢。這人啊，得意時千萬要收斂些！娟娟自咎當初太張狂了，把什麼人都不放在眼裡。褪盡紅紫，當她什麼也不是的時候，嘗盡了人情的冷暖。
窗外，秋雨初歇。好一個冷落清秋節！
娟娟顫慄了下，吃力地站起來去寫那要命的檢討。什麼情況說明，不就是檢討嗎？！
揚聲器響了。是葉子。人行盛行長的秘書。這人還算有良心，有時過來看她。
「喲，是葉子，正想你那！」
「想我幹嗎？有什麼好事啊？」葉子輕盈地轉了個圈在沙發上坐下。
「我還能有什麼好事？！」娟娟遞過剛寫好的檢查。
「能幫上忙嗎？」
葉子點點頭。忽然說：「哎，你打沒打算再婚？現在有沒有男朋友？有，又到什麼程度？」
「怎麼想起來問這個？」娟娟一愣，沒有直接回答。
葉子覺得有點冷，捧著茶杯在客廳裡踱著步。她眼睛盯著腳下黃澄澄的地板，似乎自言自語：「張局走了5年，你想結婚可一直沒對象是不是？」
「……」
「我瞭解你的心思。你放不下身段，放不下曾經的局太身份，你想著嫁了大海就只能再嫁大洋，要不就掉了價——別不承認。可你得明白，這幾乎不可能。市裡的頭頭腦腦你可以排排隊，人家夫妻過得好好的，你總不能拆散了他們吧？局頭倒是有兩個失婚的，可他們早就放出話來，要找年輕的。」
娟娟沮喪地低著腦袋不吭氣。葉子太尖銳了，說到了她的痛處。她的確每天每天都想著能東山再起。她一直珍藏著那上百張名片，把它們分門別類放在名片夾裡：省級的、市級的、局級的，實職實權的、有職無權的……每天臨睡前，娟娟總要一張張翻那些名片。它們連接著她的舊夢和新夢啊！她希望有一天能用上這些資源，能和其中的一部分人平起平坐。一定會有機會的！——可眼下，她只能可憐兮兮地求葉子。
娟娟苦笑笑說：「好了，好了，存心打擊我是不是？」
葉子吐了吐舌頭：「哪敢呢？」挨著娟娟重又坐下，從小坤包裡拿出一張集體照，指著一個男人說：「這人怎麼樣？」
娟娟漫不經心地瞄了一眼。
「真的。小車司機，48歲。沒準又一張力呢！知道麼？心理學家查榮茨在實驗中發現了對越熟悉的東西越喜歡的現象，被稱為『多看效應』。經常在領導身邊出現的人往往比較受領導喜歡——」
娟娟看了葉子一眼，不再說什麼。葉子說，我來安排。
2.
娟娟呷著咖啡打量常鋼。嗯，長得不錯，人高馬大的，一襲風衣頗有軍旅風格……但是對於娟娟來說，外貌在次，重要的是實現目標的可能性。
葉子坐了幾分鐘就走了。剩下的兩人「花開兩頭，各表一枝」——常鋼痛說家史，而娟娟卻把話題引到了他與行長的關係上。正說著，手機響了。常剛一臉歉意說：「走啦，叫我呢。」
「好的。沒關係。」娟娟溫和地說。
常鋼雖說是工勤人員沒什麼文化，卻也不粗魯；他的孩子由前妻照管，娟娟也是滿意的……車隊有好多又帥又年輕的小伙子，為什麼周行長單單看上他？奇的是，周居然把家事都托付給了他，足以證明他對他的依賴了，嗯，他有機會。
就賭這一把！娟娟臉上掠過一絲笑意。原本覺得跟這麼下層的人打交道心裡委屈，現在倒擔心起看不上她了呢。人真是奇怪。𨪜
婚禮如期舉行。
常鋼是不贊成辦酒的。他說結婚是兩個人的事，又是再婚，低調點好。可娟娟不肯，說常鋼不誠心，不懂女人。這麼一說，常鋼不響了。其實啊，娟娟是另有打算的。對！她就是要借此機會讓有些人看看，我王娟娟還有戲，你們別狗眼看人低！
娟娟眼睛在人群中掃射……人行的正副行長和中層都來了，那都是常剛出面請的。可工行行長一個都沒來！只派了個辦公室主任來應景。他媽的！端什麼臭架子？！存心要我好看？
正惱火，周行長過來了。娟娟臉上急促地堆起笑來。
周握著娟娟的手，語氣頗為親切地表揚了常鋼一番。娟娟乘機嗲兮兮說，倚仗您多關照啦。周行長含糊其詞說，你做了我們行裡的媳婦了，得管著點啊，太太是領導嘛。」
娟娟扮個鬼臉說：「唷，這麼說，您太太也是您領導嘍？」
周行長笑著搖搖頭，說：「你們行長都出去了，只留了個助理看家。所以他們今天沒來。」
「我說呢，他們不給我面子，還能不給您面子哪！」娟娟情緒突然漲潮，忽然看見葉子默默的坐在喧鬧的人群裡，臉上似笑非笑的樣子。她便朝她走去。
「葉子，穿這麼漂亮搶我風頭啊！」
「我敢嗎？」
「謝謝啊，我的大媒。」娟娟把手中的酒杯伸過去與葉子碰了碰。
葉子耳語道：「先別謝。我是吃蹄膀還是吃耳光還不知道呢。你可是個有了門又要有許多窗的傢伙。」她暗指娟娟的貪慾。錢鍾書在散文《窗》中說道，門是住屋子的需要，窗多少是一種奢侈。
什麼門啊窗的，真不知道她說什麼。
看著娟娟一副莫名其妙的樣子，葉子狡黠地朝她擠擠眼，哈哈大笑。
賓客散盡，夫妻倆自是一番溫存。娟娟縮在常鋼懷裡，用酥酥的吳儂軟語道：老公啊，你打算一輩子當車伕？
「沒什麼想頭的。我連個大專文憑也沒有。」常鋼淡淡的。
「哎，我說，別看你天天大宴小宴，那是人家捎帶著的。他們坐包廂，你們這些車伕坐大堂，他們吃上三珍、中三珍，你們幾個小炒打發了，你能平衡？男人的體面要憑自己本事掙出來的。」娟娟接著自己的話頭又說。
「你別車伕車伕的，真難聽。我不是不想坐到辦公室裡去，我還想當行長，讓別人給我開車呢！」