想起那段時光，月華眼裡總是含了淚水的。那時，她擁有他，擁有穩定、體面的工作，擁有一個看似和睦的家。現在什麼也沒有了……
有時候她就想，要是，她從來沒遇到他會怎麼樣？她願意不遇見他嗎？
肯定，否定；再否定，再肯定……月華沒有答案。
月華換了件月白色的連衣裙，慢吞吞地下樓。住在底樓的張阿姨正和人聊得高興，一眼瞥見月華，攸地收住了笑容，別轉了頭。月華彎下腰，捋了捋裙子的下擺，若無其事地掠過她們的身邊——
她能覺察到身後輕蔑的目光。她知道她們討厭她，這幢樓裡的鄰居們都討厭她。她總是半夜兩三點鐘回來，一定是吵到了他們，也一定認為她不是個好女人。
月華無聲地笑了笑。
大街上車流如織。月華慢吞吞在行人道上走著，後面的人魚一般從她身邊游過。
一個傳達室裡，看門老頭面朝馬路在吃晚飯。一瓶啤酒，幾樣小菜。有滋有味。那些菜一定是老伴細心炒了，盛在飯盒裡叫他帶來的吧？月華心中一蕩，淚水浮上了眼睛。她其實要的真是不多，她只是想給自己喜歡的人燒這樣的小菜而已。而已！
「偷懶的貓」說，這叫洗手做羹湯。他說他也想有個願意為她洗手做羹湯的女人。於是他問月華幾歲了。月華知道他的意思。他們不可能，別說是在網上，在現實中他們也是有差距的——他在夢中而她先一步醒了。於是月華說，二八。反正都是扯淡。扯就扯吧。他說，是二十八歲還是十六歲啊？她說二十八。月華想，不能說十六，裝不了這麼嫩的。他說他冒昧了，男人是不應該問女士年齡的，不過，他是真心。他說，既然你一個人我也一個人，那麼……
月華不願意聽這個，立馬收了線。
她和咪咪是在一個文學論壇上認識的。她只是跟帖，隻言片語。而他則是長篇大論，幾乎篇篇都是精華。月華覺得版主偏心，有天試探性地跟了個帖子，說他抄襲，結果他解釋，指責她侮辱他，要她道歉。月華反詰他不虛心、惱羞成怒。他們在帖子裡吵完，又加QQ吵。吵來吵去，最後成了朋友。
他問，你為什麼叫琉璃。你知道琉璃的故事嗎？
月華當然知道。琉璃公主，這是肖遙給她起的號。他說古代文人都有字號的。月華說，琉璃心高貴堅韌，只有遇見到心愛的人它才會粉碎。
那麼你遇見心愛的人了麼？咪咪問。
月華手停了。她在痛她在猶豫。
對方不容她喘息，一個問號飛過來。
沒有！月華定了定神，堅決地回道。她不想被一個外人知道她和他的故事。她不允許別人說長論短——包括她的父母。這也是她離開他們的原因之一。
那麼，你遇見我有沒有粉碎的意思呢？
嘿嘿！月華笑了兩聲。聲音是怪怪的，蒼老的。她被自己的笑聲嚇了一跳。
她不再是琉璃而是瓦礫，一堆人人鄙棄踐踏的瓦礫。月華的淚水溢出了眼眶，滴滴答答砸在鍵盤上。屏幕上的字變得模糊了，就像在水汽蒸騰的浴室裡，他和她。
咪咪似乎察覺到什麼，又發了個問號。月華岔開說，你怎麼不找一個？以你的條件姑娘隨便挑啊。找？愛情是感覺的，不是找的。天！又一個浪漫的男人。月華忽然有些可憐起他來。肖遙不也是這樣的理想主義者麼？可結果怎麼樣？還不是脆弱得像玻璃，只輕輕一碰，碎了。月華苦笑笑。
月華的QQ有兩個太陽標誌。也就是說，掛了有7000多個小時了。人的一生只有4萬多個小時啊！咪咪說，你也太浪費了吧？她說，能浪費的只剩時間了——我倒是想浪費錢呢，可我得有啊！咪咪說，你靠什麼生活？你到現在還沒告訴我職業呢。她說，不就是個職業麼？混飯吃的都叫職業。你的職業是研究，我的職業也是研究。啊？你研究什麼？和你一樣啊，文學。
不是說文學是研究人的藝術嗎？這樣的回答講得過去。不過，月華心裡到底還是有些難過的。畢竟，這個職業不怎麼樣。儘管她在人前不承認。
那天，月華背了個大包走到路口遇見肖遙。肖驚問，你去哪？流浪。別這樣，他說。沒你，我就墮落！你不能！我為什麼不能？不用你管！月華自顧自走。身後，肖遙的聲音悲蹌淒涼：「為什麼魚和熊掌不能兼得？！為什麼？！」月華狠狠地抹了把眼淚，沒有回頭……他為什麼不追上來，如果他追上來，生活就不是現在這個樣子了。
肖遙說，不願意做的事情是做不好的。打個比方，一個人不喜歡吃西紅柿，就算吃下去也是不吸收的，身體會自然抗拒。這叫做人體的潛意識，而潛意識是很厲害的。沒了你，我就墮落！她似乎在坐實這句話。也許，這就是潛意識吧？
月華抬頭望了望天空。多雲，是那種密而小的白雲，魚鱗似的，從雲縫裡能看見一絲絲碧藍的天，像極了她的一件織錦緞旗袍。看樣子今晚危險，怕看不到月亮了。月華有些惆悵。
路燈亮了，是那種懷舊而時尚的鐵藝宮燈。這個城市是懷舊的，月華也是懷舊的。
有一天，小紹興推心置腹地說，你老忘不了過去的事怎麼會開心呢？你就當他不存在當他是空氣好了。月華又好氣又好笑，是空氣怎麼能不存在呢？也是啊，他就是空氣，無所不在又把握不住的空氣……
月華今天穿了雙緞面繡花鞋，薄薄的鞋底踩在運河邊的鵝卵石上有點硌腳，於是，她就在小徑旁的石凳上坐了。
天很黑，黑得詭譎。是那些雲層遮住了月亮吧。月華想。即使沒有星月的夜晚這裡也是美麗的，草坪上的綠色射燈將喬木的枝葉變成了碧玉，珍珠般的小燈勾勒出亭子的飛簷，水榭，迴廊……恍若仙境。
一隻古色古香的遊船在水面上飄過。河邊的一塊石頭上，兩個老人背對著月華坐著，不動也不說話。月華看著他們，猛然想起6年前的事來，不禁呆了。
6年前，這裡還很荒涼。她和他席地而坐，大聲說著話——過往的機帆船多得要命，拚命鳴笛，說輕了根本聽不見。後來他們累了，就這麼依偎著坐了很久……
月華咬了咬嘴唇，站了起來。
月華覺得有點累，到家就歪在了床上。抓起一本雜誌看了幾行又扔了，爬起來開電腦。
咪咪的頭像是暗的，但是在晃動——他留言了。一定是她剛才的話刺激到他了。月華想了想，點開。
一個驚訝的表情，然後是大哭。
月華笑了笑，回了一個問號。
咪咪的頭像馬上亮了。嘀嘀叫著，發過來一個張開雙臂的小人，表示擁抱。原來這傢伙隱身呢。然後他說，你為什麼不想我呢？想你？我想你做什麼？你只是個符號。月華沒好氣地說。我怎麼就是個符號呢？敲字的是活生生的人啊，你就沒覺得我手指上的溫度？溫度？是啊，溫度。十指連心麼。心裡有了感覺才打出來的呀。
手指！月華想起了肖遙。他總是愛用手指摩挲她的頭皮。那種麻蘇蘇的感覺似乎還在……她的心亂了。
我在等你說話啊，這麼久你去了哪裡？咪咪似乎有點哀怨。
月華說，對不起，我散步去了……我們這裡沒有月亮。你們那兒呢？
有啊，很圓——但是沒你，沒意思啊。咪咪說。
你來吧，來吧。火車很方便的啊，夕發朝至。
我來？天曉得你是誰。
你這麼說我可傷心了啊，這樣吧，你買個攝像頭，給你看身份證。
身份證？身份證也有假的啊……
你？！咪咪一個淚水紛飛的表情。
假如他真是研究員呢？嘁！丫頭和少爺的結局會是「他們從此過上了幸福的生活」嗎？做夢！對了！她和肖不就是丫頭和少爺麼？她月華太不自量力了！痛楚就像門縫裡吹進來的一絲絲冷風。
月華猛地站起來，把鍵盤也帶下了電腦桌，就一根線吊著，在那裡晃啊晃。
QQ嘀嘀滴響個不停。月華長歎一聲又回到電腦前。
來吧。他堅持。
我想想。
別想了，朱自清的《匆匆》看過嗎……第一次遇到你，就被你的名字迷住了，你是我冥冥之中的等待啊，來吧，北京的秋天最好了……
我不能。
為什麼？
沒空！
那我來？
……
小子，你非要推車撞壁？那麼好吧！
月華瘋狂地敲擊鍵盤，久積的哀怨在指尖奔突。然後一個回車！
沒等對方有反映，月華獰笑著把咪咪的頭像拖進了黑名單。
這是第八個。明天，她要賣了電腦。
月華虛脫似的倒在床上，閉上了眼睛。