長途車一過鹽湖，天就刮起了大風，鋪天蓋地的黃沙呼嘯著從遠處一堵牆一般壓過來，那氣勢很有點嚇人。待到沙粒莎啦啦地砸到車上時，不但瀰漫著一股土腥味，還有一股奇寒的氣息，沙塵裡夾雜著雪珠冰粒兒，小雅和乘客們都不禁把衣服裹緊了，閉緊眼睛忍耐著，期待快點到站。狂風呼嘯聲中，司機大喊：「達阪城子到了，下車的趕快，吃飯的跟我走，撒尿的去馬路對面！」小雅拖著自己的旅行包擠擠挨挨地下了車，一股狂風襲來她打了個趔趄，弓腰縮背側身頂風朝公社大院走去，期冀找得到回村的便車——汽車、馬車、毛驢車都成！公社大院空蕩蕩的，門口一個帶紅袖章的閒漢躲在背風的旮旯裡抽著莫合煙。
小雅躲進旮旯問他：「同志，今天有東溝的人來辦事兒嗎？」
那人估計是閒得十二分難受，張嘴就說：「東溝？今天這大的風，就這鎮上的人都沒幾個出門的，東溝的人，離著幾十里地呢？瘋子才來！」
「那，你知道今天有沒有車去東溝那邊？我是東溝一小隊的······」
那人上下打量她好幾遍了，笑道：「看你這樣兒就是回家的知青，你說你麥子豆子都收完了，不在家呆著跑回來干甚，這好幾十里地你哭都哭不回去。」
小雅無奈地說：「我在小學當老師，孩子們等著上學呢。」她指一下地上的旅行包：「你看，這裡面都是給學生買到書本和鉛筆。我不回來咋整？」
「哦，俄知道咧，你是不是那個被發配來的女娃子？在吳校長那個學校。」
「發配？我不是發配的，不過我是在吳校長學校。」小雅懵了，瞪著眼來回看那閒漢。
「俄聽楊大勇說的，說他們隊有個對娃兒們特好的知青，所以就送學校去當老師了。是你吧？」
「要這樣說那就是我。大哥，你和大勇熟啊。」小雅見狀趕緊套熱乎：「你看你幫我想想輒兒，我得回去，要不那些孩子們咋辦？你幫幫我吧。」
「妹子，今天是沒轍兒，俄出個主意，你要不搭個便車到紅星橋，然後發狠走幾里地去小煤窯，看哪裡有沒有拉煤的毛驢車。」
小雅想想也只有這法子了，她咬咬牙點點頭，提起那足有十幾斤重的大旅行包往大門外走去，那風繼續吹得她那八十來斤的小身板兒歪歪倒倒，那沉重的大旅行包雖然縋著她不至於被吹得隨風跑，但也讓她在風裡走得更艱難。就在她瞇縫著眼在風中掙扎時，一雙大手從背後接過了大旅行包，那閒漢大聲說：「同學，俄幫你去攔車，你先躲小賣部去。」
小雅感激不盡地躲進了小賣部，那閒漢躲在路邊一棵樹後面對駛過的車輛揮手，終於有一輛軍用大卡車停下，小雅看見他拍打著車門扒著駕駛室窗戶跟人說啥，趕緊提著包跑出去，閒漢也已經跟司機說好了，回頭來接過她的包二話不說把她推上了車，不等小雅道謝已經光的一聲關上車門大聲喊：「走吧，快走咧！」
車開了，小雅回頭看著窗外，感激地揮揮手，那閒漢靠在樹上笑呵呵地看她一眼，佝僂著朝公社大院跑去。
司機是一穿著油漬麻花軍裝的大哥，他笑呵呵問道：「你去哪兒啊？」
「我回隊裡，在紅星橋下車。」小雅問：「你是哪個部隊的？你去哪兒？」
「嘿，這同學還打聽得挺多的。這是軍事秘密，知道不？」
「司機同志，別唬我了。你這車拉的肯定不是啥重要的軍事物資，頂多是後勤物資。要不能放單飛？」
司機也是個老油條，笑呵呵地說：「看來小同志很內行啊，不是小特務吧？」
「哼，我從小在軍營裡長大的，這點兒小事兒還想瞞著？我猜你不是去拉土豆白菜就是去拉煤的。」她看一眼司機那張糗臉笑問：「怎麼樣？我猜對了吧。」
「那你再猜猜我是哪個部隊的吧。」
「不猜。猜對了有啥好處嗎？」
「只要你猜得出你去哪兒我送你！」
「我才不信呢，不管我猜對沒有，你只管說不對，我豈不是白費勁兒。」小雅不屑的口氣激得司機大哥開口就說：「咱當兵的不說二話！你猜對了我絕不賴賬！」
小雅笑道：「好！一言為定！」然後略思索一下說：「你這車牌的號兒，不是軍區的也不是下面軍分區的。也不是汽車團的，汽車團跑新藏線，不走這條線。也不像馬蘭基地的，人家那車出來肯定不會一個人，要有互相監督的。」她眼珠子亂轉著一眼掃到風擋玻璃前夾著的通行證，故意用不屑地語氣說：「你是高炮團的！」
司機大哥一腳剎車，回頭看她道：「你怎麼知道？」
「知道我是哪兒的嗎？我家時軍區大院的！老看見你們炮團的車牌呢，你這號不是在這兒嗎？」小雅用下巴頦指了指那張通行證說：「你該送我了吧？」
「俄的個娘誒，領導的千金啊！咋也落魄到山溝裡了？」
「呸，啥叫落魄？我是自願下鄉的！廣闊天地大有作為！知道不？」
「嘿嘿，嘴還挺硬。還不都是沒法子嗎，好好的公子小姐都給趕到農村去了，省得在城裡先胡鬧唄。」
小雅哼了一聲扭臉看著窗外懶得理他了，心想：大不了在紅星橋下車走到小煤窯，再借輛自行車回去。不就十幾二十里嗎？小樣！
那司機從偷眼看了看小雅，嘿嘿笑道：「咋？生氣了？我和你說笑呢。你指著路，我說話算話，送你到家門口。」
天啊，她真沒想到這樣容易就回來了。直到她跳下車來站在門口看著那老兵咧嘴朝她揮手時，她還覺得跟做夢似的，真沒想到這樣異常順利地回到隊裡，都說仗義每多屠狗輩，普普通通的小人物裡真是好人多啊！
目送那滿載的大卡車搖搖晃晃地在農村土路上攪起一條土龍遠去，她才朝「家」門走去，定睛一看鐵將軍把門，馬玉蘭同學不知野到哪裡去了，她就手把帶回來的東西藏好掖好，一向有點小清高的她很恥於送禮被人發現，更不想自己辛苦背回來的東西被那饞嘴咋咋呼呼地要求分享。
當天晚上，依然是沙塵飛舞陰霾四合，她做賊般的把四色罐頭送到了秀華嫂屋裡，單刀直入地跟潘會計說了自己的想法：「死等考大學看來也不行，十年攢下來的人去搶那幾百個名額太困難了，何止於千軍萬馬過獨木橋。潘大哥，我想如果有招工招干的機會，我想你能幫幫我。」潘大哥憨厚的笑容下小眼睛裡閃著精明的光，他默默聽完小雅的話緩緩點頭，說：「是咧，那考學不是容易的事兒，以前都不好考，現在就更難咧。」
秀華嫂給小雅和潘會計續上釅釅的伏茶，喜愛地摩挲著幾瓶罐頭說：「妹子來就來了，還帶這麼多罐頭來，多金貴啊。」
小雅笑笑說：「嫂子，我看你又出懷了，害口了吧？馬上天冷了，留著慢慢吃。」秀華嫂撫摸著微股的小腹一臉幸福地說：「可是咧，又有咧。妹子有心咧。」
「我能幫你解決小隊和大隊，但是公社我也夠不著，只能瞅機會。」潘會計為難地說著，秀華嫂推他一把說：「平時牛皮吹得呱呱的！真叫你辦點事兒咋就稀鬆了？你不是老吹和大隊關係如何鐵，你公社沒人，他還沒咧？他沒人咋當上大隊咧？！」潘會計撓頭啊，小雅說：「潘大哥、秀華嫂，我不要求別的，就是小隊大隊的推薦，公社那邊到時候幫我搭上線就行。」
「那行。俄不敢說大話咧，怕誤事兒。」潘會計一聽這話眼睛亮了。
小雅說：「謝謝潘大哥，還要麻煩你幫我在公社大隊留意著，有啥消息就告訴我。」
「嗯。俄記下咧。」
小雅離開時，秀華嫂和潘會計把她送到門口，秀華嫂一個勁兒小聲得得：「來就來咧，還送那重的禮。」小雅笑道：「潘大哥不也得求人唄，總不能讓你破費吧？安心收著吧。」
秀華嫂瞄一眼潘大娘那屋昏黃的燈光，貼著小雅耳邊說：「你就別告訴俄娘咧。」
「放心，下次我會給她另帶的。」
回到宿舍，馬玉蘭已經鑽進了被窩。見她進門興奮地問：「你啥時回來的？咋回來的？這次回家聽到啥好消息沒？」
小雅笑道：「你看你這一串兒，先回答哪個？」
「先聽好消息！」
「哪兒有好消息啊。我媽說了，就算有機會，也要先給我哥辦。典型的重男輕女！」
「你家算好了，就兄妹倆。我家，挨著排隊等吧。猴年馬月去了。」
唉聲歎氣中這一夜再無話，只聽那西北風呼呼地刮，門窗的縫隙哨音轟鳴，才九月底的樣子，滿房子風在打轉兒，透心涼。
馬玉蘭在被窩裡唱起了：「愁啊愁，愁白了頭······」
風聲裡，那份淒涼，會傳染，會漫延，揮發在每一寸空氣裡。小雅想哭。達阪城的風沙陰霾何止在天空，直接堵在每個知青的心裡夢裡······