在忙或裝忙的日子裡，小雅和她的學生們越來越親近，孩子們對她的愛除了精神層面的笑容與崇拜的眼神，還有物質的。一個雞蛋、一棵蔥，這在城裡人眼裡不算啥的東西，在小雅眼裡就是稀罕物了。最讓她驚奇的是小鳳，當她用凍得通紅的小手小心翼翼地從懷裡掏出一個黑色小陶罐時，小雅以為她要送自己一個出土文物。
小鳳滿臉欣喜得意地把小陶罐往她懷裡塞，她舉著這個古老的罐子很奇怪地打量著，那釉面是沉著的醬黑色，沙沙的釉面泛出一種來自遙遠時空的光芒，罐口用一個黢黑的木頭塞子塞著，隱隱傳來一股醇香的醋味，她很陶醉地抽搐著小鼻頭，惹得旁邊的孩子們哈哈大笑。
娟娟甩著她那播音員口音的普通話說：「小鳳家做的醋是我們幾個隊最香的，是她奶奶娘家帶來的秘方，不告訴別人。」
小雅驚訝地問：「小鳳，這真是你自家做的醋？」她拔開瓶塞瞇起眼做了個深呼吸，其實哪用她深呼吸啊，拔開瓶塞的剎那醋香已經瀰漫開來，滿教室的孩子們都伸著鼻子在空氣中捕捉每一個香味分子。
看來，饞的不是她一個人。
假期很快來臨，小雅打點起自己的年貨，無非是一袋親自磨的極細極白的麵粉、一袋秀華嫂幫著炒熟的大豆、一壺隊裡油坊鮮搾的胡麻油。胡隊長沒食言，派小地主趕著馬車送她去公社坐車。
一大早小雅就把自己捂得嚴嚴實實的坐在屋裡等著，豎著耳朵聽外面的動靜。風聲呼嘯，她真怕小地主不肯出這趟車。
當風聲吹著清脆的鞭聲和鈴聲在窗外隱約響起時，她跳起來跑到門外，小地主喝住了馬兒跳下車朝她走來。
「今天就回家了啊？」小地主笑呵呵地和她招呼著，隨她進屋扛起那兩袋麵粉和大豆。
「是啊，學校放假了，我也可以回家過年了。」小雅一把提起油壺，飛速鎖門樂悠悠地跟著他一溜小跑。邊往馬車上爬邊問：「你這拉滿滿一車啥呀？坐都不好坐。」
「小姐，你就將就一下吧。隊長叫我給窯上捎點吃食。」
「窯上？啥東西？」
「煤窯。你以為俄們燒的煤都哪兒來的？啥東西都是計劃分配，俄們要沒這煤窯就得跟人家一樣去砍柴禾燒秸稈，冬天凍死個屁的。」、
小雅心想小地主原來很善談，難怪能娶到女知青。風大，她懶得多說話。他把車上橫七豎八的口袋們推推搡搡的騰出一個空兒來，她好歹調整半天才找了股舒服的角度和姿勢做好，把頭埋在臂彎裡等著小地主「開車」。
「噗嗒」一聲她腿上一重，抬頭一看是他把一大塊白氈子搭在自己腿上。
「搭著點，這一路冷咧。」他笑得彎月牙一樣的眼睛在大狗皮帽子下忽閃著：「不用像防賊一樣防俄，俄是好人。俄這地主生下來就解放咧，俄沒剝削過人。」
「哼，就你那樣兒，想剝削人剝削得上嗎？」小雅鄙夷地瞟了他一眼。把嘴巴鼻子往大圍巾裡藏著，又把棉猴的帽子使勁眼眉前拉了拉。
「······」小地主瞅著小雅那樣兒只好把脖子往脖領子裡縮了縮，揚起鞭子甩了脆響脆響的鞭花兒，自言自語道：「老騸馬啊，還是你對俄好！俄這輩子不知道招誰惹誰了······」
越走越冷，小雅把腳也縮進氈子裡，又把氈子裹得嚴嚴實實，把腦袋埋進臂彎。小地主扯著嗓子唱起了花兒，老黃馬蹄聲得得地不時打個響鼻，馬車晃悠著往前走，不時在鄉間土路上顛幾下。小雅已經學會了隨著搖晃的勁兒晃，倒也別有一番樂趣。就在她開始晃得有點兒迷瞪時，那老黃馬踏上一座小橋。這橋和村口那小橋沒啥兩樣，也是幾棵樹放倒做梁，再搭上些手腕粗樹枝填土搭的，那老黃馬也真是，哪兒哪兒不好踩，一腳就踩進樹杈裡踏空下去，小雅一抬頭，那馬車整個就以慢鏡頭般的朝她那邊緩緩傾斜，屁股底下那些嘰裡咕嚕的包包袋袋的開始緩慢卻堅決的移動著，她就這樣眼看著那馬車翻，眼看著自己滑下河，想蹦起來都不行，被氈子裹住了······
她一邊往河裡出溜一邊驚恐地仰頭看著小地主，他的嘴張成了超大的O型，一瞬間她覺得看見他紅色的小舌頭在嗓子眼裡顫動······
她就這樣騎著一堆口袋一直出溜到冰凍的河面上，當她安全著陸後小地主站在橋上拚命拉著馬眼睛瞪著自己，那嘴還大張著卻沒一點兒聲音，她看著他那樣子忍不住哈哈大笑起來，笑得裹在氈子裡彎著腰抽搐著，一直笑得差點斷氣小地主才繞一大圈跑到河裡來拉她。
「笑，笑甚笑？俄的姑奶奶你不要嚇人了好不好？！」
小雅看著他那急赤白臉的樣子愈發笑得涕淚橫流，這更讓他急了：「你咋了？摔著哪裡了？頭莫摔壞吧？」
「你的頭才摔壞了呢！我沒事兒，你那樣兒好笑，你老爸掉河裡也不至於急成這樣吧？」
「哎！你、你是知···知青，俄，俄、俄、俄是，地主！你要是摔···摔出個好歹···咋、咋辦咧？俄、俄跳到黃河···也、也洗不清咧！俄···不得死咧？！」小地主跳著腳哆嗦著嘴說。看來他真是把自己嚇壞了。
小雅嗤笑道：「行了行了，趕快把你那大笨馬看看壞了沒，如果它老人家沒摔壞趕緊的把東西裝上去，我們好趕路。我還想回家呢，你別搞的我趕不上班車。」
小地主圍著她轉了三圈，把她從氈子裡解放出來看著她站起來跳了跳確認完好無損，之後才鬆了口氣說：「哎呀俄的大耶，你總算是沒事，可嚇死俄咧······」
「瞧你那慫樣兒。我沒事兒，你別嚇尿了。」小雅一旦發現哪個男生可以成為嘲笑對像時，那口舌便利的厲害。她一邊拖著袋子土豆在冰上跐溜著，一邊歪頭看著小地主說：「奇了怪了，就你這熊樣兒咋把你媳婦騙到手的？」
他見小雅沒事兒不說，也沒埋怨他的意思，舌頭也利索了，說：「俄是小地主，俄媳婦她是資本家臭小姐，我幫她割麥子、幹活，陪她說話，」他努著勁兒把兩袋面搬上馬車，又回頭把小雅拖過來的土豆扔上去，邊往河裡走邊說：「俄跟她喧『俄倆合適，俄們只要好好幹活，在這村裡也莫啥人欺負，俄娶你』。」
「就這麼句話她就同意了？」小雅對他的話嗤之以鼻。
「你不懂咧，她在城裡被人欺負慘咧，她一家人日子都過不得咧，城裡也莫人要她，還不如跟俄咧。」
「美得你，要知道文革總有一天會結束的，那時就啥都好了。」小雅信心滿滿地說。她堅信，烏雲散去是晴天！「我要讀書，我要考大學！我要過最好的日子！我一定會出人頭地！」
小地主注意的看著路面，生怕再出嘛達。瞅著空兒瞄了一眼小雅，看她滿腹躊躇的樣兒搖了搖頭說：「娃娃你想得美咧，俄聽說你在城裡也是啥『黑崽子』，來俄們這兒避難咧。所以隊裡上上下下才對你這麼好。不是因為你，是因為你大（爸爸）咧，說他是解放軍大官，是功臣，現在遭了難，大家敬重他咧。」
「原來你們不是因為我對你們好才對我好！原來是可憐我才對我好！」小雅一蹦子跳下車賭氣自己快步往前走。心裡很難過，恨恨地想：「原來我在他們眼裡不過是個可憐蟲！」
小地主抱著鞭桿子跳下馬車來拉她：「你咋咧？快上車，你這樣跑一會兒就出汗咧，再被風吹了會生病的。」
「不要你管！」小雅凶巴巴地甩開他的手，自管自往前走。小地主不知道自己那句話說錯了，縮著腦袋拉著馬跟在她後面，那樣兒很怪異。
達阪城的風可不管他們在想啥幹啥，直管一個勁兒地肆虐在西北苦寒的天地裡，那天山山脈就像凝固的巨龍，不想打滾兒，也不想挪動，更沒有乘風而去的意思，只是把風聚攏起來，從那個山口裡呼呼的吹來，吹得飛沙走石天昏地暗，小雅瞇著眼埋著頭趔趔趄趄地往前走，那小肚子氣得跟大蛤蟆似的——鼓鼓的！
可這大風裡跑路可不是春遊，她使勁和那風憋著勁兒，終於還是憋不過風，又不想在小地主面前示弱，只好呼哧著一屁股坐在一眼瞅到的一塊大石頭上。小地主「吁~」的一聲勒住了馬車，站在她身後忐忑地說：「上車吧？你這樣走到啥時候去？再說你坐這石頭上看風吹著咧。」
「哼！當然要坐車了，不坐白不坐！」小雅見到台階趕緊下，爬上馬車用白氈子把自己包嚴實了喝道：「看啥看？開車！」
小地主丈二和尚摸不著頭腦，搖搖頭跳上車甩了個響鞭老黃馬就邁開四條腿兒趕緊跑起來。得意地瞄一眼搖頭歎氣的小地主把脖子往脖領子裡縮了縮偷笑了。
她果然沒趕上當天的班車。那班車在她們到達之前已經開走了，她們只看到它在狂風裡搖搖晃晃的背影和一溜黑煙。
小地主抱著鞭桿子搓著手和小雅兩個乾瞪眼，小雅發愁道：「這下咋辦？傻了吧？」
「要不俄們去問問，今天還有沒有車，要不俄去食堂那裡幫你問問有沒有進城的便車？」他一眼看到前面公社食堂門口停著兩輛大貨車，顛兒顛兒的就跑過去了。
小雅牽著老黃馬，眼巴巴地看著他側身弓腰一溜煙兒的跑過去，又沒精打采地走回來。她滿臉失望，發愁地問他：「沒車？還是不願意捎我？現在咋辦？」
「要不俄們去學校，看看能不能在學校借住一夜，明兒有車再走？」
小雅發愁地點點頭，只好跳上馬車。不過一兩百米就是公社學校，放假的學校大門緊鎖，她跳下車跑到校門口的小賣部，推門進去問那個坐在櫃檯前嗑瓜子的女人道：「你好，請問學校還有老師在嗎？我是三大隊的知青，錯過回城班車了。我想在學校借住一夜。」
那女人顯然是沒生意閒得無聊，充滿興趣地看著這個惶急的女生。
小雅又問了一遍：「學校還有人在嗎？我想借住一夜，明天就走。」
「學校早放假了，不過···」她上下打量著小雅說：「看你也著實沒辦法了，有個王老師還在，她就住在前邊第三個門，她也是烏魯木齊的知青，你看她肯不肯留你住一夜。」
小雅千恩萬謝地退出來，朝前數了三個門，看門上掛著個破破爛爛的棉門簾子，窗戶上釘著半截三合板，她懷疑了：烏魯木齊的女知青不會這麼邋遢吧？
她又數一遍，確實是第三個門兒，把棉門簾挑起半邊兒果斷地敲了敲們喊道：「王老師！王老師在嗎？」
「走錯啦，前面那個！」一個不耐煩的男聲呼喝著。小雅縮了下脖子把那髒兮兮的棉門簾子撂下，往前走了幾步覺得不對勁兒，前面那家顯然是個一明兩暗的房子，門口還磊著雞窩，知青哪會拉開這樣居家過日子的架勢？回頭再一看樂了：從校門數過來的第三家是個單間，門上的棉門簾也相對乾淨。她走過去看一眼窗戶，乾乾淨淨的下半截貼著花花綠綠的畫報，顯然住的是女生。她隔窗喊了一嗓子：「王老師！王老師在嗎？」
棉門簾子啪地一聲打開，一個女人伸出頭來：「誰呀？」
「王老師，我是三隊的知青，叫王曉雅。」
王老師上下打量她一眼笑了，說：「誤了班車了？」
「可不是嗎，倒霉死了，緊趕慢趕沒趕上。」
「進來，進來說。」
小雅跟進去，那屋裡乾淨整潔，雙人床上鋪著農村裡難得一見的上海印花床單，枕頭被子卻只有一副，枕巾是喜鵲登梅的圖案，比自己那狗窩強多了。再看一眼王老師，二十三四歲的樣子，大眼睛濃眉毛，方下巴很有力的樣子，一看就是個強悍的女人。她有點膽怯地說：「我···你能幫我找個過夜的地方嗎？」
「就在我這兒住一晚吧。」王老師爽朗的笑了。大眼睛笑得瞇起來說：「我這兒和半個客棧差不多，全公社的女知青有一半都在我這兒住過。所以你看我睡的是雙人床。哈哈」
「哈哈！我還以為是你結婚了，怕打擾你······」
「結婚？我又沒瘋。住這兒吧，明天上午還有班車。」
小雅在王老師的雙人床上睡過了最舒坦的一覺。和她聊了半夜的人生。知道了她叫王彩霞。也想回城，也想考大學。
第二天她們依依不捨地分手，再見已經是八年以後。
一棵樹和一棵樹不會擁抱，卻會遙望。有時，那一眼就是永恆。
這一路是小雅與小地主唯一一次真正意義上的接觸，他們認識一年多相互間卻一點都不瞭解。小雅發現自己對這些人的瞭解簡直是太膚淺了，她真是從沒想真正瞭解他們，只是保持著一種禮節性的尊重。她發現自己在內心裡把自己與他們劃分開來，用一種根深蒂固的優越感和所謂的文明。
而她和王彩霞，只是伸手敲門的交情，就可以產生同床共枕的友誼，半夜長談就可以彼此印在心底。
知青和知青之間可以共享的東西，也許根本不可能和農村青年共享，小地主的知青媳婦，也許只是個特例。也只能是特例。人與人之間，相遇就像清風拂面，也許不經意間你就留住了一處人生的風景。可是我們錯過的呢？也許更多。
知青，就像被海潮推上岸、被大風刮進山的漂浮物，一旦退潮、一旦風向轉了，就會消失，就會離開；而他們，是紮了根的樹，開花結果，永遠留在這片土地，不管那土地是豐饒還是貧瘠。