一張135的老照片，黑白且泛黃著。方寸之間兩個英氣勃發的少壯軍人，大蓋帽、新式軍裝、武裝帶，趾高氣揚的站著，背景是一棵開滿繁花的樹。
老爸說，那是他們剛授銜時拍的照片。德國造的萊卡相機，繳獲的戰利品，軍法處的財產。雖然照片很小，但是很清晰。
用放大鏡仔細看，可以看到兩張年輕的臉。一個英俊，輪廓分明的臉上烏黑劍眉下兩隻炯炯有神的眼睛，隱約看到刮得精光的腮幫子泛著青；一個沉穩，國字臉上兩隻活泛靈動的眼睛，嘴角一絲微笑，看著很有親和力。
很明顯，這是一對兒好戰友。老爸從沒向我提起過那長著國字臉的戰友是誰。兒時的我也從來不問，因為類似的照片還有很多張。長大以後，我們搬進了干休所，很多照片上的人在這裡再次團聚。但沒有國字臉那人。
後來我在他們敘舊時零星聽到一些隻言片語。再後來，這些斷續的信息連成了一個大鬍子軍法官與國字臉校長的故事。
他們是老戰友，在進軍大西北的路上在一口鍋裡攪馬勺，一個是保衛科幹事，一個是宣傳科幹事。一塊行軍一塊打仗，當然不是緊急情況也輪不到他們上戰場，大多是在戰場經過。
河西走廊，當年紅西路軍覆滅的地方。頭一年他們在那裡打馬步芳，戰士抓著馬匪騎兵的馬尾巴大喊「繳槍不殺！」
大鬍子回憶時說：「馬匪回首一刀，戰士的頭顱飛了出去。那都是冥頑不化的匪徒。王震將軍下令：『格殺勿論，為紅西路軍報仇！』」
囂張的馬匪，慘烈的戰鬥。
「我們勝利了。第二年行軍再從那裡走過，麥子長得真好，那一墩墩長得齊肩高的，地下埋的都是去年的死人死馬。」
他們還是成了生死之交。打蘭州時他們撤下戰場宿營，靠著麥垛就睡著了，遠處的火光，飛瀉的曳光彈彷彿與他們無關。他們笑說：「我們可是老兵油條！」
早晨醒來，睡在他們旁邊的新兵蛋子一動不動，頭上中了一槍，是流彈。他們與死亡擦肩。
很快，王震將軍在酒泉以井水誓師：白雪罩祁連，烏雲蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆！
酒泉城外，殘垣斷壁中一座古碑上斑斑駁駁的刻著四個大字「出十入一」，幾個戰士在指指點點，輪著朝碑石擲石子，國字臉擲到了「入」字，哈哈大笑指著大鬍子：虧你還天天誇口是神槍手，就沒擲中！
大鬍子：媽的！有啥了不起？老子就馬革裹屍，死不還鄉！
酒泉街頭，他把手裡一塊大洋扔給賣鍋盔的，抱著一個大鍋盔就走。
國字臉追著他說：你幹嘛？真的不過了？
大鬍子坐到個石碌碌上掰著鍋盔往乾糧袋裡塞：你知道啥？出了嘉峪關一路都是戈壁灘，備點乾糧不比那破光洋有用？
都說「出了嘉峪關兩眼淚不干」，但旌旗一指出玉門，一道鐵流還是在「向前 向前 向前！」的軍歌聲中滾滾向新疆的萬頃戈壁湧去。隊伍裡，大鬍子幫國字臉背著他的宣傳喇叭筒。
師部接到電報：「哈密銀行被國民黨亂兵搶劫！」保衛科長命令大鬍子設卡盤查。
一棵大榆樹下，大鬍子帶著一班戰士盤查形跡可疑者。他揮著巴掌扇風：這天還真他媽的熱！
國字臉帶著幾個宣傳隊員在打快板給行軍路過的戰士們鼓勁。說完一段對大鬍子說：鬍子，把你那寶貝疙瘩給我一塊兒。著實餓了。
兩人一人一疙瘩鍋盔，一人一口涼水，香甜的吃著。
一輛卡車與進疆的部隊相向緩緩而行，大鬍子打量著腰板挺得筆直的司機，示意靠邊檢查。幾個商人打扮的人帶著家眷，面無表情。一個人從車上跳下，點頭哈腰的說：我們是商人，回口裡去。
大鬍子跳上車檢查。幾個看來平時養尊處優的女人坐在各自的皮箱上，眼皮都不抬。幾個商人靠車頭站著，皮笑肉不笑。似乎沒啥異常。就在大鬍子準備下車的剎那，餘光掃到一隻女人的腳在悄悄挪動，把一張金色的薄紙踩在腳下。他走過去：請抬腳。撿起那張極薄的金紙，捏起來，在手心裡掂量著，眼睛盯著那驚恐的女人。
他輕蔑地笑了：你們搶了哈密銀行。
跳下車大吼：把他們都給我押起來！
師部院子，拆解開的汽車水箱裡露出金燦燦的金磚。女人在屋內，一個女宣傳隊員監視著她們從內衣裡掏出金葉子——薄薄的金箔。
另一間屋裡，保衛科長坐在桌子後面瞪著對面篩糠的「商人」。
「商人」擦汗道：他們坐飛機跑了，不過據說飛機沒油，估計飛不了多遠。
部隊開入哈密，被亂兵燒燬的商業街滿目蒼夷令人觸目驚心，銀行門外聚集著憤怒的、沮喪的、欲哭無淚的人們，有人捶胸頓足的哭訴，幾個女人坐在地上撕心裂肺的哭號。大鬍子跟著師長和保衛科長後面走進空空如也的金庫．．．．．
連綿起伏的沙丘，夕陽畫出金色波濤。遠處橘紅色的晚霞，妖艷、詭異。波峰上幾個騎兵的剪影，這時的大鬍子真的是滿臉絡腮鬍子，和幾個戰士都嘴唇乾裂、臉上曬爆了皮，他騎馬衝下又跑上一座沙丘，舉著望遠鏡四處眺望。
波谷裡一架飛機，翅膀下橫躺著散落的人影。
大鬍子率人揚鞭縱馬衝下去。
剛剛和平解放的喀什，特務和土匪時常出沒。在師部保衛科裡，年輕的大鬍子接受任務。
月黑風高的夜裡，頹廢的麻扎（墓地）嶙峋著，荒野吹著呼嘯的風。他追蹤一個黑影，不算是飛簷走壁，卻也是身輕如燕，從老城彎曲的深巷一直跟到荒野裡的麻扎。當黑影與另一個黑影嘁嘁喳喳時，他揮著德國造的二十響駁殼槍一下制住了兩個。
那時沒手銬，他用三根鞋帶捆住了他倆——用兩根分別捆住他們各自的大拇指，又用一根把四根大拇指栓到一起。
晨曦初起時，他押著兩個特務回到軍營。同樣的晨曦，給他驕傲的臉上鍍一層古銅色的光，給兩個特務臉上刷了層灰白的色兒。他倆看他的眼神有點恐懼、有點佩服，還有點釋然。其中一個說：伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，早晚挨刀還是早挨早了。
他說：坦白從寬抗拒從嚴，只要你們沒犯死罪想死也死不了。
大街小巷，國字臉領著幾個人用石灰水在土牆上刷標語。
黃昏，某連隊的宿營地，全連集合，院子裡齊刷刷站著剛從地裡幫老鄉幹活回來的戰士們。
院子中間的地上，散落著衣物和一個打開的皮箱。物主是連長，一個鬍子巴叉的老八路，氣得鼻子不鼻子眼不是眼的大罵：哪個混蛋把老子的箱子都扔出來了？！
這連裡已經連續失竊好幾次了。那時的幹部戰士都窮，其實也沒啥可偷的。無非是幾盒香煙幾塊大洋，甚至是伙房裡的饃饃雞蛋。可是昨天不同了，有人偷了司務長剛領回來的菜金。那是全連人一個月的菜錢。連長發火了，說要徹查小偷，挨個搜查每個人的東西。可是還沒開始查，自己的箱子先被扔出來了。連長一發脾氣，就把這件盜竊案上報了保衛科。
保衛科長火了：小偷小摸老實交待，教育下就完了，居然敢偷全連的菜金？這他媽還了得？這麼囂張不治治他不知道啥叫王法！
於是大鬍子受命去了連裡蹲點破案。第二天他就回來了，帶著那個司務長。
原來司務長是個愛佔小便宜的傢伙，又有點不知道天高地厚，看連長髮威要搜他，就先下手為強把連長的箱子扔到了院子裡。
大鬍子說：這案子有啥難查的？關鍵是怎麼判！
那時候還沒有軍法處，保衛科長的話就是軍法：讓狗日的餵豬去！
據說，那小子幾乎餵了一輩子豬。
話說和平了，部隊也不是淨土，幹部戰士也都是凡人，沒仗打的兵不好帶，又都是二十多歲嗷嗷叫的小伙子，紀律鬆懈和作奸犯科的事兒也就多起來。
師部的保衛科一劈為二，又有了個軍法科。其實還是一家人，就那麼幾個人，還在一鍋裡攪馬勺。
師部宣傳科，國字臉成了白白淨淨的書生，他寫得一手好文章。在放眼都是大老粗的部隊裡，他與有點兒文化的大鬍子最談得來。沒事晚上就一起殺幾盤軍棋。
和平了，居家過日子的架子也搭起來了，學校、文工團、醫院，哪裡都要人。有文化的人更是吃香，到處都在搶。
國字臉和大鬍子都是單身漢。
國字臉說：我想去文工團。
大鬍子笑了：因為那裡美女多？
國字臉神往地說：當然。革命成功了，我們也該成家立業享受一下人的生活了。
大鬍子笑道：管好你的褲腰帶，小心我認識你我的駁殼槍不認識你。
國字臉訕笑道：有你大鬍子在，我哪兒敢啊？
國字臉沒去成文工團，卻被重才的司令員調到了八一小學當校長。那裡面都是部隊幹部們從老家接來的孩子，呼呼啦啦一百多。國字臉果然不負眾望，帶著幹部戰士家屬沒黑沒白地打土塊蓋校舍，又到處求爺爺告奶奶調入了一些剛參軍的洋學生，很快就把個小學校辦得有模有樣。
日子一天天過去，大鬍子和國字臉不常見面，但只要見面就會在一起捲起莫合煙邊聊邊下軍棋，偶爾還搞點花生米，弄點小酒喝喝。
關於愛情，大鬍子已經有了兩情相悅的目標，而國字臉還八字沒一撇。大鬍子常笑他眼光太高：女人嘛，拉了燈都一樣，還非得找個閉月羞花的？！
國字臉說：你不懂愛情。
時間流水般唰唰的過去，大鬍子結婚了，一間土坯房，兩張單人床一併，兩個背包往一塊一放，新娘子的女戰友們給門窗上貼了喜氣洋洋的大紅喜字，新娘自己採了一大把野花在搪瓷缸裡一插擺到桌上。
食堂就是結婚禮堂，科長主婚、師長就是證婚人。
沒有喜酒，只有每桌都多了瓜子、糖。
國字臉湊在大鬍子耳旁：你小子居然比我先革命成功。
大鬍子：要不要讓我媳婦幫你找個好對像？
國字臉很悵惘：我想找個有文化、有情調的。
十萬官兵進新疆，革命、生產都是鐵打的郎。但他們也是十萬如狼似虎的男子漢，褲腰帶下的事兒．．．．．
首先出問題的是女同志多的地方，文工團、醫院、學校。大鬍子開始在這些地方檢查軍紀。
某一天，一個幹部家屬怒容滿面的拉著孩子找到了保衛科長。
關著門，大鬍子在對面都聽見科長的咆哮：狗日的老子要斃了他！
大鬍子知道又出事兒了，但是沒想到是那樣一件在當時最震驚的事。
他去了國字臉的學校。
國字臉的辦公室也是他的宿舍，他看見大鬍子鐵青著臉進去一切全明白了。他撲到床頭想從枕頭下掏摸什麼，大鬍子一把拽開他大吼：你小子還想跟我動槍？
一腳就把他踹趴在地下。
大鬍子用駁殼槍指著他，一手往枕頭下掏去。掏出來的不是槍，是一包耗子藥。
國字臉坐在地下抱頭痛哭：你讓我死了吧？
大鬍子一把撒掉耗子藥：你還是人嗎？她們的父母都是我們的戰友！是戰友啊！那麼小的孩子，一朵花還沒開，你簡直禽獸不如！
國字臉：我沒啥說的，槍斃我吧。
他左右開弓搧著自己嘴巴：我不是人、不是人！但請你給我留點面子，別用槍押著我出去，我該死，那些孩子還要做人．．．．．．
大鬍子：你還知道那些孩子．．．．．．起來！老老實實跟我走，你知道它不認人！
大鬍子揮了揮手裡的駁殼槍。
國字臉擦了眼淚站起來，整理下衣服，撣撣身上的土，大鬍子給他擦了擦嘴角的血，兩人相跟著走出去。
這件案子沒有公判。幾個月後，在一次公判大會上，幾個被判死刑的罪犯執行之後，國字臉被押進刑場。被撕去領章帽徽的他蹣跚著，引起圍觀群眾的極大好奇。
那時候，解放軍就是老百姓心中的神，他為什麼被槍斃？圍觀者湧了上來。
國字臉蒼白的臉仰起看著頭頂的太陽，不知喃喃些什麼。
大鬍子走上前：你還有什麼說的？還有什麼話要留給家人？我會幫你轉告他們。
國字臉：別告訴他們我是為什麼死的。就說我犧牲了吧。
大鬍子默默點頭：我會告訴他們你是病死的。你的那些積蓄和留下東西，我也會幫你寄回老家。
國字臉：有機會，去代我看看我老娘。
大鬍子點點頭。仰臉看天，不讓眼淚流下來。
國字臉：兄弟，給我個痛快的，別打臉。
大鬍子點點頭，退後，對警戒戰士喝道：退後！讓老鄉都退後！
對執法隊果斷揮下手臂。執法隊的戰士手在抖，他們從沒向自己戰友開過槍。
大鬍子又揮手，彭！
他回頭，國字臉肩頭中了一槍歪倒在地，也在回頭看他。
圍觀的老鄉也圍了上來。
國字臉痛苦的喊了聲：鬍子！
大鬍子咬著嘴唇緊走兩步揮手一槍，國字臉抽搐了一下，衝他艱難的笑了．．．．．．
他走過去，解開捆著的繩子，把國字臉放平。
國字臉睜著的眼睛無神地看著太陽．．．．
他為他闔上雙眼。
從此，他似乎不曾笑過。
他帶著大蓋帽繫著武裝帶軍容整肅地在走進文工團，走進學校，走進機關，走進醫院，走進食堂。所有看到他的人都肅然起敬，本來在嬉笑的女人們悄悄說：大鬍子來了！
他走過的地方鴉雀無聲。
他對自己說：鐵打的部隊靠鐵打的軍紀，我是軍法官！
很多年很多年以後，他對我說：我這一輩子沒有抓錯過人，沒有判錯過人，沒有搞過冤假錯案，我沒有錯殺過一個人！
我沉默片刻：那王洛賓呢？
他說：王洛賓是國民黨中校軍官，按當時規定要按文化特務判，很多連職的特務都槍斃了。我們寬大了他，我們也從來沒有虐待他。就是放在現在我也不認為錯判！
這就是他，鐵面大鬍子軍法官。