對"崇替於《時序》，褒貶於《才略》，怊悵於《知音》，耿介於《程器》"這段話中的詞語，我們略作釋義。"崇替"即盛衰義，"崇替於《時序》"即是在《時序》篇中論說批評文章的盛衰變化，這可叫做歷史的批評鑒賞。"褒貶於《才略》"即是在《才略》篇中褒貶歷代的作家作品，大體也是歷史的批評鑒賞，二者有同但亦有異。紀昀說："時序篇總論其世，才略各論其人。""怊悵於《知音》"即是在《知音》篇中感歎惆悵於知音之難遇，這是明顯的批評鑒賞論了。"耿介"即感憤之意楊明照先生以為"《程器》一篇，舍人抑鬱不平之氣，溢於辭表"。楊先生以為此處"耿介"與通常之含義不同，宜解釋為"感憤之意"。"耿介於《程器》"是感憤於作家的道德修養在歷史上的評價，可稱之為作家論或者作家修養論。
第五個部分，我們稱之為《文心雕龍》的總序或者序論。此部分只有《序志》第五十這一篇。劉勰說："長懷《序志》，以馭群篇，下篇以下，毛目顯矣。"《文心雕龍》的總情況具於《序志》篇中，"長懷《序志》"就是在《序志》中抒發他悠長的懷抱，而"下篇以下，毛目顯矣"就意味下篇到此結束，全書亦然在此結束。《序志》一篇既然是駕馭群篇之篇目，當然是解開文心雕龍的鑰匙，那麼很顯然，不講這一篇是對《文心雕龍》及其作者的不尊重。正因為如此，這一篇我們介紹得非常詳細。
(四)《文心雕龍》的篇數及文化原因
為什麼《文心雕龍》是五十篇而不是四十九篇，也不是五十一篇？這是有文化原因的，劉勰說："位理定名，彰乎大易之數，其為文用，四十九篇而已。"而《周易·系辭上》中確實說過"大衍之數五十，其用四十有九"這樣的話。這樣說來，劉勰是用《周易》裡的原理來安排全文的篇數。對於《周易·系辭上》這句話，韓康伯引王弼注云："演天地之數，所賴者五十也，貫用四十有九，則其一不用也。不用而用以之通，非數而數以之成，斯易之太極也。四十有九，數之極也。"以此觀，則"一"乃為不用之用，至為重要。而孔穎達疏中提供了各種關於"五十"與"一"的說法，例如漢代京房云："五十者，謂十日、十二辰、二十八宿也，凡五十。其一不用者，天之生氣，將欲以虛來實，故用四十九焉。
"孔穎達疏中又說："馬季長云：'易有太極，謂北辰也。太極生兩儀，兩儀生日月，日月生四時，四時生五行，五行生十二月，十二月生二十四氣。北辰居位不動，其餘四十九轉運而用也。'"荀爽又說："卦各有六爻，六八四十八，加乾、坤二用，凡有五十。乾初九'潛龍勿用'，故用四十九也。"而鄭玄說："天地之數五十有五，以五行氣通。凡五行減五，大衍又減一，故四十有九也。"這麼多解釋，弄得孔穎達也只好說："但五十之數，義有多家，各有其說，未知孰是。"但孔穎達最後大體同意王弼的看法。劉勰《文心雕龍》這本書的篇數依據《周易》原理而安排，當然具有非常豐厚的文化內涵。各家雖然對"五十"解釋不一，但對"一"的解釋則大體相同，所謂"不用之用"，以虛馭實。以此觀，則《序志》在《文心雕龍》中的作用亦不言而喻。
(五)寫作《文心雕龍》的基本態度(1)
寫作文章與著作的態度很重要。有些人寫文章，要麼很激進，推翻前人的一切；要麼很保守，對前人的東西過於崇拜，劉勰對這兩種態度都不以為然。劉勰在《序志》篇中說自己的態度是"同之與異，不屑古今，擘肌分理，唯務折衷"，"唯務折衷"就是他的根本態度，而"折衷"就是儒家持守中道的思想意識。劉勰不僅在核心的價值觀上堅守儒家的原則，就是在寫作的態度上也同樣在堅守儒家的原則，不走極端。故而劉勰說："有同乎舊談者，非雷同也，勢自不可異也。有異乎前論者，非苟異也，理自不可同也。"意思是說，如果我寫的東西和前人有雷同的，那不是我有意要這樣，那是不得不和前人相同；如果我和別人有什麼不相同，那也不是我有意去不同，是我不得不和別人不同。劉勰堅守不亂創新的態度與原則，有些人喜歡亂創新，很多時候只是題目上在創新，內容上、實質上一點也不創新，不但不是創新而且很陳舊，常常還以艱深文其淺陋。應該說，劉勰的態度是非常理性的，對今日學術界亦啟示良多。
三、"文之樞紐"中的核心思想
"文之樞紐"部分前面三篇是《原道》、《征聖》、《宗經》，這構成了《文心雕龍》"原道、征聖、宗經"三位一體的核心思想。
首先是看它的"原道論"。"原道論"中首先要解決的問題是劉勰所說的"道"到底是什麼道？是儒家之道，還是佛家之道，還是道家之道？關於這個問題，學界是有爭論的。有些人提出了比較奇怪的理論，說劉勰《文心雕龍·原道》的這個道指的是佛家之道。劉勰確實是個虔誠的佛教徒，《文心雕龍》的很多篇章中也使用了很多佛教用語，這是事實，但能不能通過這些就證明《文心雕龍》中所說的道是佛家之道呢？我以為不能這樣去推理。楊明照先生說："文心全書，雖不關佛理，然其文理密察，組織謹嚴，似又與之有關。"也就是說，佛教的東西對《文心雕龍》的影響僅僅在其組織結構這些形式層面，而其核心思想方面與佛教無關，"所謂道也，經也，緯也，騷也，皆中夏所有，與梵夾所論述者無關故文心五十篇之內，不曾雜有佛理也。"此論似為公允。
《文心雕龍》中的所謂"道"就是儒家之道而已，沒有必要鑽牛角尖去捧出其他家的"道"來為之敷衍，只不過劉勰採用的是經過《周易》中的形上學提升後的儒家之道而已。劉勰非常重視《周易》，也深受《周易》的影響，《序志》篇中劉勰說《文心雕龍》全書"位理定名，彰乎大易之數"便是堅強的證據。實際上，劉勰所說的"道"以及論道的方式大多來源於《周易》，而《周易》裡面的"道"實際上就是天道與人道的互動狀態而已，即天道和人道交融，雜糅一體。儒家之道不能僅僅理解為人道，人道要有根源根據，其根源根據就是天道。天道是人道的根源根據，而人道則是天道的發揮和衍生。儒家之道必須這樣去觀察，才能得其真相。人道這一層面，體現的是入世之心，如果沒有人道，只有天道層面上的東西，基本上就屬於道家而不屬於儒家了。對儒家而言，天道是在人世間行事的總的價值根源。為什麼要這樣做，不那樣做，最終的根源根據就是天道。用我們現在的話說就是上天發來的絕對命令。在人世間踐行天道就成了人道，只不過儒家常常對天道只是點到為止，不作深入的探討而已。
那麼，劉勰《文心雕龍》是不是從天道講到人道呢？我們得具體觀察《原道》篇的論說邏輯。《原道》篇第一句話是"文之為德也大矣，與天地並生者何哉？"關於這個"德"字，解釋上是有爭議的。範文瀾先生把"文之為德"簡化為"文德"去解釋，而楊明照先生頗不以為然，說"范注簡化'文之為德'為文德，已覺非是；又謂文德本於'君子以懿文德'，則更為牽強"。楊明照先生認為"'文之為德'者，猶言文之功用或功效也"。我覺得楊先生的解釋更為準確一點。文既然與天地並生，在那個時候，人還沒有產生，此時之文當然不是人文，那個時候只有兩個"文"，一個是天文，一個是地文，"日月疊璧，以垂麗天之象"乃是天文也，"山川煥綺，以鋪理地之形"乃是地文也。這些天文、地文歸根結底是什麼"文"呢？劉勰說"此蓋道之文也"。在傳統思想中，道是天地的總根源，道產生天地。既然道產生天地，那麼天地所呈現之"文"就更是"道之文"了，這在邏輯上必然如此。
道既然是天地的根源，那道也必然是"文"的根源。道產生天地和天地萬物，產生天地之文，但道又要生人。從邏輯上說人類應該是這個宇宙生成模式中的最後一個環節，也就是說，人類是最後產生的。產生了人類，那麼人類是否也有"文"呢？劉勰以為人是宇宙最貴者，"惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實天地之心"。天地本無心，誰為天地立心？人也，五行之秀乃說人是宇宙中之精華。劉勰說："傍及萬品，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；雲霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。"動物植物都有"文"，當然人就更應該有"文"了，故劉勰說："無識之物，郁然有采，有心之器，其無文歟？"人乃有心之器，劉勰認為"心生而言立，言立而文明，自然之道也"，心生言，言生文，這是自然而然的邏輯，故而人文便展開在宇宙之中。可以看出，在《原道》篇中，道是最後的根據，道生天地，而道生天地的同時亦生天地之文，而"文"的歷程是從天地之文到人文。
一到人文，這就不僅僅涉及"天道"了，人為有心之器，又有一個"人道"的問題。講到人文，劉勰就從上面的天道轉到人道了，《原道》篇實際上就是由天道走到人道，從天文、地文到人文的邏輯過程，這一點劉勰在《原道》篇裡面交代得非常清楚。在論說"人文"的時候，劉勰說："人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先。"劉勰認為最早的人文是《周易》的卦象，這是人類未有文字時所創製的人文，這"人文"當然是聖人製作的，所謂"庖犧畫其始"是也。而自"鳥跡代繩，文字始炳"，即產生文字之後，人文的表現更進一籌，雖然"炎皞遺事，紀在三墳"，但是卻因為"年世渺邈"而"聲采靡追"，至乎唐虞之世，人文則"煥乎始盛"，既有"元首載歌"以"發吟詠之志"之"文"，又有"益稷陳謨"以"垂敷奏之風"之"文"。
至於從夏後氏到孔子時期的"文"的情況，劉勰說："夏後氏興，業峻鴻績，九序惟歌，勳德彌縟。逮及商周，文勝其質，雅頌所被，英華日新。文王患憂，繇辭炳曜，符采復隱，精義堅深。重以公旦多材，振其徽烈，剬詩緝頌，斧藻群言。至若夫子繼聖，獨秀前哲，熔鈞六經，必金聲而玉振；雕琢性情，組織辭令，木鐸啟而千里應，席珍流而萬世響，寫天地之輝光，曉生民之耳目矣。"各代雖有不同，但都是聖人在製作人文。劉勰這樣一敘述下來，把整個人文的歷史勾勒了出來，但人文與道又是什麼關係呢？劉勰說這些聖人製作人文也是原道心而為之："爰自風姓，暨於孔氏，玄聖創典，素王述訓，莫不原道心以敷章，研神理而設教。"劉勰以為人文雖然是聖人體天地之道而製作的，但卻不是為文而文，乃是要指向人間發揮功能，體現為"人道"，所謂"經緯區宇，彌綸彝憲，發揮事業，彪炳辭義"是也。
在人類未產生時，文與道之間沒有中間環節，道直接體現為天地之文，而在人類產生之後，道與文之間有了"聖"這個中間環節，這個中間環節發揮著連接天道與人道的橋樑作用，故劉勰說："故知道沿聖以垂文，聖因文以明道，旁通而無滯，日用而不匱。"天道與人道交融於聖人一身，向上通天道，向下展開為人道而發揮"日用而不匱"的社會功能。劉勰說聖人製作之文章既"寫天地之輝光"又"曉生民之耳目"，前者天道也，後者人道也，其義甚明，不待多言。這樣一來，也就形成了"道-聖-文"三位一體的關係了，這也是《文心雕龍》首三篇《原道》、《征聖》、《宗經》得以展開的邏輯基礎。
總之，在劉勰看來，人文與天地之文一樣，也是"道之文"。"鼓天下之動者存乎辭。辭之所以能鼓天下者，乃道之文也。"人文源於天道，作用於人世。我們把《文心雕龍·原道》中的"道"搞清楚，也就能夠有力地駁斥所謂劉勰的道是佛家之道的說法。如果是佛家之道，那為什麼在《序志》篇中劉勰講夢見孔子呢？怎麼沒有講他夢見釋迦牟尼呢？我們看《序志》篇，就可以明顯看出劉勰《文心雕龍》乃是以儒家之道作為這本書的核心思想了。這也是劉勰指責近代論文之作的根本原因，近代論文之作"各照隅隙，鮮觀衢路，未能振葉以尋根，觀瀾而索源"，而所謂根源，就是"道"，道是文之終極根源。
(五)寫作《文心雕龍》的基本態度(2)