唉，這雞精一味鋪陳典故，讓我講得口乾舌燥，十分費勁。用五筆打字的人都知道，有時候打「典故」這一詞時，常出來的是「賊」這個字，如果寫詩時像雞精奚銳金這樣用典，可曰典故真如賊也。
不過當時，雞精吟罷，黑暗中還是發出嘖嘖讚歎聲。這時駝精安智高又說，別看朱中正（牛精）自稱將軍，其實他的詩寫得也很出色啊，並大談佛門中的道理——「多生有緣」方能使眾鳥同宿一樹。以此勸大家珍惜這次盛會。
牛精朱中正見盛情難卻，也就不推辭了，念出自己的詩：
東陽夜怪詩
亂魯負虛名，游秦感寧生。候驚丞相喘，用識葛盧鳴。
黍稷滋農具，軒車乏道情。近來筋力退，一志在歸耕。
都說辛棄疾有「掉書袋」毛病，我看這些「雞精」「牛精」絕對不遜於他。其實好詩不在用典多少，水平差的人才一味用典故妝點。
這裡簡略說一下「牛精」詩中所說的「亂魯」是春秋時魯國一個名叫「豎牛」的人，並不是真的牛，而且這人後來作亂鬧事，名聲很壞。「朱中正」提及此事，並不能為臉上貼金，只能往自己頭上扣屎，毫無意義。
「寧生」是春秋時的名相，年輕時曾以放牛為生。「丞相喘」則是指西漢時的丞相丙吉不顧路上有人殺人，卻關心一旁熱得喘粗氣的牛，有人不解，丙吉說，殺人的事自有「公安部門」管理，丞相只管大事，現在牛熱得喘氣，是天氣不正常，會影響農事，這才是大事。
「黍稷滋農具，軒車乏道情」，則是這頭「牛精」說牛的本分是耕田，行道拉車不是它的職責，近來它的力氣銳減，更加想念田地中的那種生活。
過了一會兒，又來了一個叫苗介立的「人」，其實是個「貓精」。（但《聊齋》有個叫苗生的，卻是虎精。常言道「比貓畫虎」，難道虎也隨貓的「姓」？）大家知道，貓和狗一般不和，經常掐架，江湖夜雨家的狗打不過貓，貓常湊近狗，猛抓一下，然後就迅速上房上樹跑了，狗雖然吠聲極響，看上去氣勢洶洶，但並不佔便宜。
「貓精」苗介立一來，「狗精」敬去文就悄悄說它的壞話，說它蠢笨無能，只會討好主人之類，不想被貓精聽到（貓的耳朵可是很靈敏的），於是「苗介立」大怒，說我本來不想邀名，現在有人這樣諷刺我，我不得不把我的詩也念出來讓大家評一下，於是它說道：
東陽夜怪詩
為慚食肉主恩深，日晏蟠蜿臥錦衾。
且學志人知白黑，那將好爵動吾心。
「貓精」這首詩，倒沒有堆砌典故，句句切合貓的身份：經常吃肉、白天在錦褥上睡覺（日晏蟠蜿臥錦衾），能在暗處辨黑白。（貓是色盲，看東西都是黑白二色的，這個古人也知道？）最後這句「那將好爵動吾心」，字面上說的是「爵位」，其實「爵」通「雀」，是貓喜歡捕捉的小動物之一。
跟隨「貓精」而來的，還有一對刺蝟兄弟，哥哥叫胃藏瓠（藏瓢下之意）、弟弟叫胃藏立（藏於斗笠下），貓精誇讚了一番這哥倆，還說它們有《題舊業》一詩，非常出色，於是刺蝟哥哥念到：
東陽夜怪詩（胃藏瓠題舊業詩）
鳥鼠是家川，周王昔獵賢。
一從離子卯，應見海桑田。
刺蝟精似乎沒有別的東西可誇耀，就像現在某些地方「文化搭台，經濟唱戲」時生拉硬扯攀親戚一樣，把渭水河當成是它們的驕傲。像「鳥鼠是家川，周王昔獵賢」，說的就是渭水，「鳥鼠山是渭水的源頭」，周文王在渭水邊遇到姜子牙。「一從離子卯」，是這樣一回事，古人相傳刺蝟是由老鼠和兔子變成的。
刺蝟精還謙遜道：「兄揄揚太過，小子謬當重言，若負芒刺。」一時間眾精怪都掩口而笑。可不，它們做刺蝟的，整天就是「若負芒刺」啊。
狗精敬去文不屑於聽貓精、刺蝟精發言，於是他來到進士成自虛身邊「私聊」，並又念了自己的二首舊作給他聽，以明其志：
東陽夜怪詩（敬去文言志二首）
事君同樂義同憂，那校糟糠滿志休。
不是守株空待兔，終當逐鹿出林丘。
少年長負饑鷹用，內願曾無寵鶴心。
秋草驅除思去宇，平原毛血興從禽。
這兩首詩中，「狗精」無非是說它嚮往當時和老鷹一起出發，隨主人打獵的情景。成自虛聽了這些「人」的詩作，興致極高，正想著把自己的詩也吟出來請大家共賞，沒有想到此刻晨鐘響起，這些「人」一下子全都銷聲匿跡了。
成自虛很是驚奇，呼喚了幾聲，沒有人答應。此刻曙光微露，他四處找尋，看到屋子北牆下有一匹病駱駝臥著（這就是「老僧」安智高），北窗下有一個黑驢，脊背上有三處磨破的疤，長著白毛（這就是「盧倚馬」，即前文中所說，彷彿穿著黑皮袍，背部和肋下打著白補丁的），房樑上蹲著一隻老公雞（「奚銳金」），秸垛上睡著一個大花貓（「苗介立」），距它一尺遠處有個破葫蘆瓢，旁邊有個破斗笠。踢開後一看，果然有兩隻刺蝟，在那裡蠕動。
成自虛心下有些明白了，上馬走出村子，大道旁有個廢棄的木欄圈，裡面一頭病牛臥在雪裡吃草（「朱中正」），而距此百步遠，糞堆邊一隻狗（敬去文）斜著眼一直看著他。
成自虛後來遇到另一個進士王洙後，和他講述了這些奇怪的事情，並記錄下來，成為《東陽夜怪錄》一文，流傳至今。
在這個故事中，各種動物都會吟詩，非常好玩，很像童話寓言中的橋段。《西遊記》第六十四回中有「木仙庵三藏談詩」這樣一段文字，和唐僧談詩論道的都是一些「樹精」——「十八公」是松樹，「孤直公」乃柏樹，「凌空子」乃檜樹，「拂雲叟」其實是竹竿，「赤身鬼」則是楓樹，「杏仙」即杏樹，女童為丹桂、臘梅。
按說這些精怪都是「植物類」，又是懂詩的「人」，只不過「杏仙」對唐僧表達了一些愛意，卻招來八戒不論好歹，一頓釘耙，連拱帶築，把幾顆臘梅、丹桂、老杏、楓楊俱揮倒在地，根下滲出鮮血淋漓。唐僧心下不忍，還勸了兩句，卻被孫悟空說：「師父不可惜他，恐日後成了大怪，害人不淺也。」於是八戒索性一頓鈀，將松柏檜竹全都築倒。
可惜啊，杏仙真是遇人不淑，遇到唐僧這樣的木頭疙瘩，麻木無情，又遇到八戒這樣的「豬「，焚琴煮鶴，辣手摧花。假如杏仙遇上的是寧采臣那樣知書懂詩的書生，故事又將是如何呢？
有人覺得「東陽夜怪」的故事，脫胎於牛僧孺的《玄怪錄》，其中也有一則故事，故杵、燈台、水桶、破鐺這幾個怪物聯句寫成下面這樣一首詩：
維揚空莊四怪聯句
齊紈魯縞如霜雪，寥亮高聲予所發。——故杵
嘉賓良會清夜時，煌煌燈燭我能持。——燈台
清冷之泉候朝汲，桑綆相牽常出入。——水桶
爨薪貯泉相煎熬，充他口腹我為勞。——破鐺
故事中說唐代宗年間，兵荒馬亂、十室九空。有個元無有的人（「東陽夜怪」中的主人公叫成自虛，這個叫元無有，看來編故事的人暗示我們是說著玩兒），在維揚這個地方的空莊裡避一下風雨，當雨止月出時，見有四個衣冠各異的人，互相吟詩聯句。等到天明，就倏地一下不見了，堂中唯有一個搗衣服用的舊杵（故杵）、一個黑糊糊的燈台、一個黃木水桶，外加一個黑鐵破鍋（破鐺）。
這些精怪們聯句之詩中，說的都是自己的「本職工作」。故杵說自己搗衣的功勞，什麼「齊紈魯縞」這樣布料都是經過它的搗制（古人衣料為葛麻，很硬，須搗制變軟後才能穿）；而燈台則說嘉賓集會時，它用來照亮席筵；水桶說汲水時不能沒有它；破鍋則「自我表揚」了它為人們充腹填饑，不惜勞損自己的精神。
「維揚四怪」這樣的做法，倒是承襲了古意，相傳最早的聯句詩是漢武帝時的「柏梁台詩」，那首詩中也是群臣們「自我述職」的大匯報，大將軍衛青說：「和撫四夷不易哉。」廷尉杜周（管刑獄的）就說：「平理請讞決嫌疑。」大司農張成（管農業的）則說：「陳粟萬石揚以箕。」
看來唐代真是一個被詩歌浸透了的時代，不但上至皇帝，下至奴僕，無不知詩愛詩，就連這些精靈怪物，也像模像樣地學詩，唐詩之不可企及，正在於此。