相傳狐精及樹怪、花妖之類，是這些動植物吸取了天地間的靈氣後變化而成的，而鬼則是人死後所化，並有新鬼大，舊鬼小之說，據說隔了很多年的鬼，就消散無形了，看來鬼的靈氣是像放射性原子核一樣不斷衰變的。這也是鬼片中的殭屍，往往胸掛朝珠、身穿馬褂作清朝打扮，卻少有殷商、西周時代的「古鬼」出現的原因。
而狐怪則有所不同，它們是年歲越長，本領越大。甚至一些老樹、老石頭、老畫、老兵器也能成精作怪。
在詩歌浸透整個社會的大唐，連這些並非人類的精怪們也紛紛吟詩唱和，煞是好玩。《東陽夜怪錄》中，駱駝、驢、牛、狗、雞、貓、刺蝟這些成精的動物聚在一起搞「文學沙龍」，煞有介事地吟詩為樂，而且「喧論達曉」，場面極其熱鬧，文士派頭十足。
東陽夜怪
唐憲宗年間，一個叫成自虛的進士行走在陰風淒厲，飛雪漫天的黃土路上（典型的鬼片佈景手法），走著走著，就迷失了道路。古人又沒有GPS導航儀，也沒法打手機什麼的，眼見天色已晚，路上一個人影也沒有，只好到荒僻山村間的一個破廟中暫避一晚。
這個破廟裡只住著一個名為安智高的病僧，其實是頭駱駝精，「安」指的是「鞍」，意思是說它的「鞍子高」，可不，駝峰之上的鞍子，比馬、驢之類可要高多了。呵呵，它倒真會起名。
這位駝精出口文雅，自我陳說道：「貧道俗姓安，生在磧西，本因捨力，隨緣來詣中國……」這樣一聽，倒恰似一位西域高僧，遠行而來，情形十分合卯合榫。成自虛聽他器量不凡，於是和他談得很是投機。不一會兒，又有一大群人前來，聽他們相互間打招呼的語氣，都是病僧安智高熟悉的朋友。
當時屋裡一片昏暗，沒有燈燭可點，成自虛根本看不清眾人的面目，藉著雪光映照，只看見其中一個坐在房簷下的。彷彿身穿黑皮袍，背部和肋下打著白補丁。
黑暗中這些「人」團團而坐，彼此通名報姓。只聽一「人」自稱是「前河陰轉運巡官盧倚馬」，「盧倚馬」，當然就是驢了。它也真會吹牛，整天馱著東西被趕著走路，居然自封為「河陰轉運巡官」，真好笑。
另一「人」自稱是「副輕車將軍朱中正」，所謂「朱中正」，意為取「朱」字正中的部分，其實就是牛。牛精也挺搞笑的，自稱別號是「桃林客」，這個典故取自《尚書》：「放牛於桃林之野。」別說，人家牛精的國學知識還挺深的。
看來這些精怪雖都是畜生之類，倒挺會宣傳自己的，很有做房地產宣傳策劃人員的潛質。沒見有些房地產廣告這樣寫：如果是開車到市中心也要一小時的偏遠地段，就說成「遠離鬧市喧囂，盡享靜謐人生」；反之，如果是緊鄰鬧市，汽車聲吵死人，就說「坐擁城市繁華」；挨著臭水溝，那叫「絕版水岸名邸，上風上水」；邊上是荒草地，則稱「超大綠化，滿眼綠意」……
書歸正傳，接下來這二「人」倒沒怎麼大誇海口，一「人」稱名「去文，姓敬」，敬字去掉反文，是苟字，這「人」是狗精。另一個自稱「名銳金，姓奚」，「奚」是繁體字「雞」的左邊部分，而「銳金」是說鬥雞時，雞腳上所帶的金屬尖刺，所以這個是雞精（不是太太樂牌的那種）。
驢精盧倚馬先提及駱駝精安智高曾寫過一首好詩，並念誦道：
東陽夜怪詩（安智高詠聚雪為山）
誰家掃雪滿庭前，萬壑千峰在一拳。
吾心不覺侵衣冷，曾向此中居幾年。
成自虛聽了，有些不明其意，駝精安智高解釋說，我有一年偶然見小孩子堆雪山玩（故有「萬壑千峰在一拳」之說），不禁想念起西域家鄉的雪山來，即便是嚴寒徹骨遠甚於此地，但那是生我的故鄉，我還是懷念不已。
眾人（當然嚴格說，只有成自虛一個是人）聽了，紛紛嗟歎。驢精盧倚馬也感慨自己勞碌辛苦，「慨然有山鹿野麋之志」（當然了，人家山鹿野麋之類不用拉車挨鞭子，多自在），吟詩道：
東陽夜怪詩（盧倚馬寄同侶二首）
長安城東洛陽道，車輪不息塵浩浩。
爭利貪前競著鞭，相逢儘是塵中老。
日晚長川不計程，離群獨步不能鳴。
賴有青青河畔草，春來猶得慰羈情。
別說，罵人時經常說「蠢驢」，但人家「盧倚馬」這二首詩還寫得不錯，像「爭利貪前競著鞭，相逢儘是塵中老」，比起名宿大儒的句子也毫不遜色。而且第一首很有哲理，彷彿是看透世情的高人見識。只是第二首中，像「離群獨步不能鳴」「春來猶得慰羈情」（此句「慰」暗指「喂」，「羈」暗指「饑」）有了些「驢味」。
牛精朱中正興致極高，竟將這次聚會比成是西漢時梁孝王劉武當年的兔園大會，兔園即舊小說中經常提到的「梁園雖好，不是久戀之家……」這句話中的梁園。當年梁孝王也是文學青年，曾邀請司馬相如、枚乘這樣的文壇大腕與會。牛精再三邀請駝精安智高多吟幾首，進士成自虛也苦苦請求，於是這個安智高又吟誦了以下二首：
東陽夜怪詩（安智高病中自述二首）
擁褐藏名無定蹤，流沙千里度衰容。
傳得南宗心地後，此身應便老雙峰。
為有閻浮珍重因，遠離西國赴鹹秦。
自從無力休行道，且作頭陀不系身。
這首詩也處處雙關。「擁褐」本指披著破袍子，這裡駝精安智高借指身上的褐毛；而老雙峰，一方面指自己身上的兩個駝峰，一方面又指唐永徽五年（654年），佛教五祖弘忍到湖北黃梅縣雙峰山東面建立東山寺，其弟子慧能後來開創南宗一派這樣一個典故。
第二首詩中，「閻浮」是佛家語，意思是指現實世界。這首詩大意是說因心戀塵世，才遠從西域來到長安，後來病弱無力，做一個不受約束的「頭陀」。事實上的情況是它病得馱不動東西了，被丟在這裡自生自滅。
這時，狗精敬去文也興致勃勃地將一首曾獻給「曹州房」（即一匹馬）的詩念給大家聽：
東陽夜怪詩（敬去文詠雪獻曹州房）
愛此飄颻六出公，輕瓊冷絮舞長空。
當時正逐秦丞相，騰躑川原喜北風。
這是狗精敘述雪天裡隨主人去打獵的情景，「六出公」是指雪花，而「秦丞相」，是用了秦朝時丞相李斯臨刑前，對他的兒子們發出的慨歎：「吾欲與汝復牽黃犬、臂蒼鷹，出上蔡東門逐狡兔，其可得乎？」這一典故。
但正是由於用了這一典故，暴露了詩中的「狗味」，不如「別人」的詩含蓄。
這時，雞精奚銳金也念出自己的三首詩，說的都是雞的生活情景：
東陽夜怪詩（奚銳金近作三首）
舞鏡爭鸞彩，臨場定鶻拳。正思仙仗日，翹首仰樓前。
養斗形如木，迎春質似泥。信如風雨在，何憚跡卑棲。
為脫田文難，常懷紀渻恩。欲知疏野態，霜曉叫荒村。
所謂「舞鏡爭鸞彩」，是用了山雞舞鏡的故事。南朝宋時劉敬叔所著的《異苑》卷三曾說有人給皇帝進貢了一隻山雞，但山雞一直不舞，有人想了個辦法，在這只山雞面前豎一個大鏡子，山雞為了和鏡子中的影子斗美，就舞了起來。
而「鶻拳」本指鷹爪，這裡借指鬥雞時，雞的利爪。接下來的「仙仗」「仰樓」之類，都是寫皇家鬥雞時的情景。「形如木」則是莊子寓言中的典故，也是「呆若木雞」這一成語的由來。說是鬥雞時，最厲害的雞不是威武雄健的，而是一個叫紀渻的人所養的雞，這些雞看起來木訥得如雕塑一樣，看似又笨又呆的，但發起威來，什麼雞也抵擋不住。下面的「常懷紀渻恩」也是此意。
田文是孟嘗君的名字，用了「雞鳴狗盜」的典故，說來不是太貼切，幫孟嘗君過關的，是一個門客假裝的雞叫。當然了，奚銳金先生也可以辯道，當時要不是全城的雞都跟著叫，把守城門的兵將怎麼會確認到了開城的時間了？琢磨一下，倒還真有這個理兒。