——孤魂篇
前面說過，按舊時的說法，人死後的魂魄是要被陰曹地府收去的，由閻羅王發落後，或淪入地獄受苦，或轉生於世間托生。「考評」等級好的，生於富貴人家享福；等級差的，生於貧賤之家受苦，甚至化為驢、牛、狗、豬之類，以償前生罪孽。
而有一些鬱鬱而終、怨氣滿胸的鬼魂，卻不去地府報到，成為一些遊蕩在人間的孤魂野鬼。或許是閻羅王也理解這些人的苦衷，格外網開一面，睜隻眼閉只眼，並不派牛頭馬面們將他們都強制「收容」起來，而是由他們到處飄蕩，偶爾顯顯靈，向世人訴一訴心中的憤懣之氣。
《太平廣記》中曾記載，唐代有個叫李湘的官員，在端溪縣衙廳中見到死於此處的澤潞節度使盧從史的鬼魂，李湘問他：「您死去好久了，為什麼不重新托生在人世，而寧願在幽冥中忍受寂寞？」
這姓盧的鬼魂答道：「人世勞苦，萬愁纏心，盡如燈蛾，爭撲名利。愁勝而發白，神敗而體羸。方寸之間，波瀾萬丈，相妒相賊，猛如豪獸。吾已免離，下視湯火，豈復低身而臥其間乎？」
《莊子》中曾說過，骷髏擁有「南面王而不易」的至樂，比在世上受煩惱煎熬的活人強多了。這和以上那番論調大有相通之處，有道是「世間萬苦人最苦」，活在世上，要為名利奔走，職場如戰場，商場如戰場，辭職離山木，又進富士康。所以不少鬼魂們可能真覺得「做鬼也幸福」。
相傳長安秋夜，有鬼高聲吟詩，又有一鬼相和。一鬼吟道：「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫室有月。」另一鬼應聲和道：「九衢生人何勞勞，長安土盡槐根高。」從「九衢生人何勞勞」之句來看，鬼類似乎在嘲諷陽間人們的辛勞忙碌哪。
不過，對於做鬼好還是做人好，「鬼族」們也是見仁見智，各有不同的看法，《全唐詩》中的虎丘山石壁鬼，曾題詩於石上，哭道：「白日徒昭昭，不照長夜台，雖知生者樂，魂魄安能回。」又說：「寄語世上人，莫厭臨芳樽，莊生問枯骨，三樂成虛言。」意思說還是做人好，完全顛覆了上面的說法。
幽風冷月的鬼境，畢竟陰森枯寂。客死異鄉的書生遊子、無端被害的弱質女子、戰死河湄的無名兵士，他們孤魂難依，縷縷不散，凝集在《全唐詩》中，成為亙古難消的血瘢。