爽愉坐上以前上中學時常坐的公交車，車行駛在黃昏的街道上，記憶就像是窗外經過的人群忽忽掠過。
13路電車還是老樣子，一到提藍橋那個大轉彎，「天線辮子」總要脫線，掛在路邊茂密的梧桐樹枝裡，車子戛然而止，售票員飛快地下車去扯。
爽愉眼前掠過一個男生飛馳的影子，幾乎和電車在同一剎那戛然而止，緩緩滑到她的窗邊，眼睛卻直勾勾看著前方，嘴唇飛動：「今晚五點半，星光操場有露天舞會，不見不散！」
電車啟動，加速，漸漸把他甩在後面，爽愉聽見他在後面喊：「我不要和穿長褲的女生跳舞！」
坐在爽愉旁邊的女伴頓時一臉興奮，奮不顧身探出腦袋對他揮手，「不見不散喔！」剩下爽愉僵硬地坐在原地，彈彈褲子膝蓋上的粉筆灰，自我解嘲道：「關我什麼事！」
當時以為是自己的錯覺，像她這樣的「男人婆」，又有哪個男生挑她做舞伴？
三年前的她，真的一點兒也不知道，有個男生為她準備了最美的花朵長裙，只為了喚醒她心底深處那個最美的女孩？
把棒球帽壓低壓低再壓低，爽愉使勁摁住自己飛快的心跳，就那麼晃著膀子走上前去。
「你……你還是那麼酷！」那人抬頭，一雙黑漆漆的眼睛看著她，從頭到腳，視線最後淪陷在爽愉的牛仔褲上，兩個褲管上全是一灘灘噴射狀的白漬。
「自己動手的。」爽愉吹了聲口哨，「我從超市裡買了強力去污粉，用水調了，嘩地澆上去，還冒煙呢，你看你看，還有好多小洞洞！」
「一塌糊塗！」他的目光裡有一絲絲傷心，還有失望。
「說得好，我就這麼一塌糊塗去參加媽媽的婚禮好不好？」爽愉眼睛裡一道異樣的光芒閃過——
灰灰十歲時，終於連一小步都不能邁動了，整日寂寞地躺在小閣樓裡養病。媽媽上班的時候，她聽見樓下有聲響，掙扎著從床鋪滾到樓梯邊上，一格格的梯子阻擋了灰灰一大半的視線。她牢牢盯著一雙纖細的套著妖媚的網格襪子的腿，每次來都裙擺飄飄，不停變換著顏色花樣，像五彩的「水母」一樣緊緊吸附著爸爸……
灰灰咬著嘴唇什麼也不說，直到爸爸離家，有一天，灰灰剪碎了爽愉和媽媽所有的裙子。
灰灰走的時候，褐色的眼睛久久看著爽愉：「對不起，我一直把你幻想成哥哥，因為哥哥可以揮舞有力的拳頭，把穿裙子的『妖精』趕跑！」
「姐姐，」那麼多年來灰灰第一次這麼撒嬌般地叫，爽愉簡直不相信自己的耳朵，灰灰吐了一口氣，眼神漸漸迷離，「對不起，你穿裙子一定很好看！」
今天的婚禮，爸爸會攜帶著他的新夫人來，他最近陷在生意官司裡，正眼巴巴地找機會求衛叔叔幫忙。不知道那個女人會穿怎樣一條流光溢彩的裙子。爽愉想好了，她先往自己喉嚨裡灌上一瓶啤酒，把棒球帽壓低，牛仔褲上跳動著復仇的火焰，她就這麼上前去，揍那穿裙子的妖精一拳，還有自己那個可恥的爸爸，那是這麼多年來，他們欠灰灰的！