「這個應該是你的吧？」收舊貨的老羅送來一個發黃的信封，上面幾個粗粗的大字：「王爽愉收」，筆記既熟悉又陌生。
「哪裡找到的？」爽愉遲遲疑疑接過來，看郵戳上的日期，竟是三年前的。
老羅囉囉嗦嗦地解釋：「我們砸開了灰灰的儲蓄罐。哦，裡面根本沒有錢，要是有錢我們也會還給你們家，飛來橫財不好貪的。不過罐子裡什麼都沒有，只有這疊紙頭，害我和老太婆空歡喜了一場……」
爽愉無心聽下去，奔回閣樓，窸窸窣窣展開信紙，信封早就被細心地剪開了，那個人，肯定是灰灰沒錯。
「沒有收到我的裙子嗎？我花了整整一個晚上為你畫的那朵花，那朵最美最吻合你的花。
你也許沒收到吧？現在的郵路常出問題，正是懷著這樣不甘心的想法，才有勇氣寫信問你，如果你收到，就算我厚著臉皮向你討個收條行嗎？
連這樣美麗的露天舞會你都無動於衷，看來爽愉真是心如鐵石的女孩。
雖然我很失望，你失約了，我沒有等到夢中反覆出現的場景，你的裙擺如花，笑靨如花。不過我還是反覆檢討著自己，是不是太魯莽、太心急？
還記得你辛苦練了大半年的合唱，臨了上台，你卻倉皇逃竄，僅僅因為上台要穿裙子。
還記得那次遠足爬上山頂，為了紀念那一刻我們登山社決定每個人大聲宣佈自己一個願望，輪到你，你朝向群山宣佈：「20歲生日那天，我一定穿一回純白長裙，像新娘一樣。」等你轉身，看到背後一群人故作嘔吐的表情。
在很多人眼裡，你是很「男生」的女孩，穿鬆垮垮黑乎乎的衣服褲子，用粗嘎嘎的聲音講話。可我看到過你扛著一袋米上樓梯，背後跟著手無縛雞之力的媽媽。我看到過你背著妹妹，她在你背上又掐又叫。後來我知道，你爸爸離開了你們，在柔弱的媽媽和病重的妹妹面前，你扛起了男主人的角色……
我覺得你根本就是一個被灰塵遮蔽的公主，無暇美麗，還有意迴避美麗。可在我眼裡，在整個誠中高一年級158個女生裡你算不上最美，可是只要你穿上和別的女孩一樣的裙子，你就是女生中的女生。哦，相信我的直覺吧，
PS：信還沒寄出，終於等到你的回信，收信的時候是狂喜，打開信，只有短短一句話，讓我心涼了……
可是我懂，我真的懂。
要不，我們來一個未來的約定怎麼樣？一年，兩年？要不就三年吧。
過了三年我們會怎麼樣，你19歲了，我也會長成真正的絡腮鬍子。我們也許都考上大學了吧？不是說我們非得怎麼樣，我其實是想說，如果是那樣的結果，會讓我們放鬆好多。時間會衝跑所有的障礙和傷痕。
我們應該相見，三年後的今天在老地方相見吧，我第一次約你的地方，在你來之前，我會一直一直等你。
只是我想求你穿上我送給你的裙子，這個要求過分嗎？想像不出那時候你是高了還是胖了……」
爽愉的手指下意識在信封裡掏啊掏，忽然指尖一陣顫動，一塊小小的米白色布片，殘缺的翅膀一樣，攤在她的手掌心裡，上面兩瓣稀疏的粉紅花瓣，形狀莫辨，已然看不出是什麼花。
她閉起眼，眼前銀剪閃閃，一條長裙剎那落英繽紛，背後是灰灰一臉解恨的痛快神情。