蛤
蟆的樹洞大門是朝東的，蛤蟆很早就驚醒了，一部分是由於射進洞裡照到他身上的明亮的陽光，一部分是由於腳指頭凍得厲害，凍得他做了個夢。他夢見冬天夜晚躺在家裡的床上——在有都鐸式窗戶的闊綽房間裡。被窩說它冷得受不了，又抱怨又抗議，起床下了樓，到廚房爐子邊去烤火。蛤蟆光著腳丫去追，在好長好長的路上奔跑。石板路冰涼，他跟被窩辯論，求他講點道理。要不是在乾草和石板上睡了幾個禮拜，他可能會醒得早得多——他幾乎忘掉了拉緊厚實的毛毯圍到下巴時的那種舒適溫暖的感覺了。
他坐了起來，先揉揉眼睛，再揉揉提抗議的腳指頭，一時還不明白自己在什麼地方。他四面看看，想找那熟悉的石頭牆壁和鐵欄杆的小窗戶。於是他心一跳，想起來了——他的脫身、逃亡和被追捕。他想起的第一件也是最好的事是：他自由了！
自由！這個詞的意義比50床毛毯更為值錢！一想起外面那快活的世界他便從頭到腳暖和了過來。世界正在殷切地盼望他凱旋！世界正打算跟他遭到不幸以前一樣為他服務，向他獻媚，幫助他，陪伴他。他抖抖身子，用爪子梳掉了頭髮裡的干葉。梳妝完畢他向清晨暖洋洋的陽光走去。他雖寒冷卻自信，雖飢餓卻懷著希望。休息、睡眠與慷慨而振奮的陽光把昨天的嚴重恐懼全趕走了。
在那個夏天的清晨，全世界都屬於他了。露水瀰漫的森林地面，在他穿過時顯得孤獨而寧靜；樹林之外的綠色原野，可以讓他隨心所欲；而在他來到的時候，籠罩在無所不在的寂靜裡的路卻像條沒有家的狗，急切地想找個伴兒。蛤蟆也想找個會說話的伴兒，讓他早點告訴他該往哪兒走。當初你心靈輕鬆、良心清白、袋裡有錢，又沒有人四處搜查，要抓你回牢裡去的時候一切都是不錯的，你只需沿著路指出的方向走就行，到哪裡都不在乎。可講求實效的蛤蟆現在卻非常在乎。而在每一分鐘對他都很重要的時候，那路卻一聲不響，絲毫不起作用，他真恨不得踢它一腳。
那保守的鄉路馬上就跟他一個小弟弟會合了。小弟弟是運河，運河跟鄉路手牽手，推心置腹地並排往前走，但是對陌生人也照樣沉默，不給信息。「去他的！」蛤蟆自言自語：「不過，有一點很清楚，路和河總得從什麼地方來，到什麼地方去。這是你否定不了的，蛤蟆，我的老弟！」於是，他順著河岸耐心地走。
運河拐過一個彎，來了一匹孤獨的馬，身子前傾，似乎在冥思苦想，一條長繩繃緊在馬軛上的繩印裡，隨著馬掙扎前進。繩子滴著水，更遠處滴下的水像珍珠。蛤蟆讓馬走掉，自己站住，等著命運給他送來的禮物。
駁船跟蛤蟆並排地走，圓鈍的船頭在寂靜的水裡捲起快活的漩渦。船舷那色彩鮮艷的上邊緣跟纖道平行，船上唯一的人是個壯實的婦女。那婦女戴一頂亞麻布太陽女帽，一隻胳臂放在舵柄上。
「美好的早晨，太太！」那婦女在跟蛤蟆平齊時，向他說道。
「是很美好，太太，」蛤蟆彬彬有禮地回答，在纖道上跟那女人並肩走著。「我敢說對於不像我這樣倒霉的人，這早晨倒真是美好。可是，我的結了婚的女兒給我捎來了急信，要我馬上到她那兒去，我只好來了，不知道出了什麼事，也不知道會出什麼事。我只是怕出最倒霉的事。你如果也是個母親，太太，你就會知道的。我把自己的業務丟下了——我是洗衣服的，你準知道，太太，還把我的孩子也丟下了，讓他們去照顧自己。世界上就沒有比他們更調皮搗蛋的小渾球了，太太。我的錢全沒有了，而且迷了路。我結了婚的女兒出了什麼事，唉，我真不願想，太太！」
「你那結了婚的女兒住什麼地方呀，太太？」船上的女人問。
「她靠近河邊住，太太，」蛤蟆回答，「靠近一個叫蛤蟆大院的漂亮房子，就在這附近不遠。你也許聽說過吧？」
「蛤蟆大院？我自己就是往那個方向去的，」駁船女人說：「這運河再往前幾里就匯進大河了，下面不遠就是蛤蟆大院。再往後路就好走了。你到這駁船上來跟我一起走吧，我帶你一程。」她讓船靠近了河岸，蛤蟆千恩萬謝，輕輕地踏上了駁船，非常滿意地坐了下來。「又是蛤蟆的幸運！」他想，「我總是能夠逢凶化吉的！」
「那麼說你是洗衣服的，太太？」他們倆漂流著，駁船女人客氣地說：「這可真是個很好的行道，如果我這話不太冒昧的話。」
「是全縣最好的行道，」蛤蟆輕鬆地說：「大老爺們全來找我，就算給錢他們也不找別人，他們對我太熟了。你看，我對業務非常內行，全是自己經手。洗、熨、漿，收拾老爺們的晚會襯衫，一切都在我的監督下完成！」
「但是你肯定不會是自己包干吧，太太？」駁船女人畢恭畢敬地問。
「啊，我有女工，二十來個女工，總有人在上班。但姑娘們是怎麼回事你是知道的，太太！討厭的小妖精，我就那麼叫她們！」
「我也那麼叫的，」駁船女人十分誠懇地說，「但是我相信你能把她們調理好，那些懶蟲！你真的喜歡洗衣服嗎？」
「太喜歡了，」蛤蟆說：「簡直就是迷上了它。雙手一進洗衣盆我就不知道有多快活。而且我洗起來很容易！一點也不費勁！是一種真正的快樂，我向你保證，太太！」
「碰上你可真是幸運！」駁船女人想了想說：「對我倆來說，今天的相遇可是再好不過的事！」
「啊，你是什麼意思？」蛤蟆緊張地問。
「嗯，你看我，」駁船女人回答：「我跟你一樣，也喜歡洗衣服，說起來，像我這樣跑來跑去的，不管喜不喜歡，自己的東西總得自己洗。我的丈夫是個很會推卸責任的人，把船上的活兒全推給了我，弄得我連管管自己事的時間都沒有。論道理講，他現在就該在這兒，或者掌著舵，或者趕著馬。幸好這馬很懂事，能管住自己。我丈夫不做事，帶了狗出去了，看能不能打個兔子什麼的到哪兒飽餐一頓。說是在下一道水閘趕上我。唉，也許吧，他只要帶了狗出去我就信他不過，那狗比他還壞。可在這個時候我拿我的髒衣服怎麼辦呢？」
「啊，洗衣服的事你就別想了，」蛤蟆說，他不喜歡這個話題。「還是把你的心放到兔子身上吧。我擔保他會打到只又肥又嫩的兔子，有蔥嗎？」
「除了我的髒衣服，我的心無法放到別的東西上，」駁船女人說：「想起以後要遭的罪，我真不知道你怎麼能有心思談兔子。你可以在船艙旮旯裡見到我的一堆東西，如果你只找一兩件最需要洗的——我真不敢對你這樣的太太形容它，但是你一眼就可以看出來。我們一路走你就一路把它放進洗衣盆裡去。你說得很對，那是你喜歡的事，而它又能幫我的大忙。洗衣盆很好找，肥皂也好找，爐子上有水壺，還有水桶，可以從運河裡提水。我就知道你會去快活快活的，不會空著手坐在這兒望著風景打哈欠，打得頭發昏的。」
「那，你還是讓我來把舵好了，」蛤蟆嚇壞了，說道：「我把舵你就可以按自己的辦法去洗衣服。我說不定會洗壞了你的東西的，或是洗得你不滿意。我倒更習慣干男人的活兒，我特別在行。」
「讓你來把舵？」駁船女人哈哈大笑，說：「要把好駁船的舵是需要經驗的，何況也是沉悶的活兒，而我願意讓你快活。不，你必須去幹你喜歡的洗衣服活兒，還是我來把舵吧，我很熟。我希望你能夠快活，也請不要剝奪我這點樂趣！」
蛤蟆差不多沒有路可走了。他東看看，西看看，想找個路跑掉，但是他明白離岸太遠，連飛跳也跳不過去，只好垂頭喪氣認了命。「既然如此，」他無可奈何地想：「哪怕傻瓜也是會洗衣服的，我看！」
他從船艙裡取出了盆子、肥皂和其他的必需品，隨便找了幾件衣服，努力回憶著自己從洗衣店窗戶偶然瞥見的樣子，洗了起來。
好不容易過了半小時，蛤蟆一分鐘比一分鐘生氣。他那套洗法似乎不受他洗的東西歡迎，也不起作用。他勸說過，抽打過，還用拳頭揍過，可它們仍然不接受教育，似乎對自己骯髒的樣子感到非常可笑。有一兩次他回頭緊張地看看那駁船婦女，但是恰好她總一心注意著把舵，眼睛盯著前面。蛤蟆的背疼得厲害，而且發現他的爪子起了皺紋，不禁慌亂起來。原來蛤蟆是一直以自己的爪子自豪的。他狠狠地低聲咒罵，這些罵人的話既不符合洗衣婦的身份，也不符合蛤蟆的身份。他手中的肥皂又一次滑落下來，他都記不清楚是第幾次了。
一陣大笑爆發出來，他腰板一挺，回頭一看。駁船女人仰著身子在放肆地笑，笑得眼淚順著面頰直流。
「我一直就在觀察你，」她喘著氣說：「從你說話那種裝模作樣的勁兒我就看出你不地道。好一個洗衣女工！你這輩子怕連塊抹碗布也沒有洗過吧，我說！」
蛤蟆的脾氣原本在凶狠地冒著小泡，這時候便沸騰了，他再也管不住自己。「你這個下賤的、卑鄙的駁船女胖子！」他叫道：「你竟然敢對比你尊貴的人說出這樣的話來！洗衣女工，哼！我告訴你，我是蛤蟆，很有名氣，很受尊敬，出類拔萃的蛤蟆！現在我可能倒了點霉，但我還是不能忍受一個駁船女人的挖苦！」
那女人走到他面前，從女帽下仔細地望了望他，「哎，倒真是的！」她叫了起來：「嗨呀，沒有見過，一個在地上爬的嚇人的討厭的蛤蟆！竟然上了我這個乾淨舒服的駁船！這是我絕不能容忍的！」
她放下舵，閃出一條斑斑點點的粗胳臂，抓住蛤蟆一條前腿，同時另一隻手緊緊抓住了他的後腿，然後，世界便似乎突然翻轉過來，駁船在天上輕輕飄過，風在蛤蟆耳裡呼嘯，他發現自己飛到了空中，還飛快地打著觔斗。
他終於『啪啦』一聲巨響，落到了水裡。水太冷，不對他的口味，儘管那寒冷還壓不下他驕傲的神氣，也降不了他大發脾氣的溫度。他噴著水冒出水面，從眼睛上抹掉浮草的時候，看見的第一件東西就是那肥胖的駁船女人。那女人正在後退的駁船上望著他哈哈大笑。蛤蟆嗆著，咳著，賭咒發誓要跟她算賬。
他向河邊游去，但是棉布衫嚴重地阻礙了他的努力，等到他終於踩到地面時，才知道要爬上那陡峭的河岸而沒有人幫助實在非常費勁。他休息了一兩分鐘才喘過氣來，然後就用雙手撈起濕漉漉的裙子，竭盡兩條腿的力氣去追趕駁船。他憤怒得發瘋，渴望著報仇。
他趕到跟那駁船女人平齊時，那女人還在哈哈大笑：「你得先用熨斗把自己熨平，洗衣女工，再把你那張臉子熨出褶子來，那你就算得上個挺標緻的蛤蟆了！」
蛤蟆沒有理他。他要的是扎扎實實的報復，而不是廉價的、空洞的、打嘴仗的勝利，儘管他心裡也有一兩句話想說。他在前面望見了自己想要的東西。他飛快地跑，趕上了那馬，解下了纖繩扔掉，輕輕跳上了馬背，死命地踢著馬肚子，催它快跑。他騎著馬離開了纖道，沿著一條滿是車轍的小道，向曠野跑去。有一回他掉頭去看，看見那駁船已在運河的另一面擱了淺，駁船女人正在揮動雙臂大叫：「別跑，別跑，別跑！」
「你那曲子我早就聽見過了。」蛤蟆哈哈大笑，繼續踢著坐騎瘋跑。
駁船馬干需要堅持的活兒不行，他的奔跑隨即變成了小跑，小跑又變成了便步，但是蛤蟆對此已很滿意。他知道自己畢竟在動，而駁船卻沒有動。現在他幹出了點自以為真正聰明的事，便滿足於在太陽底下慢跑，他故意走一些偏僻的小路和人很少走的馬道。他竭力想把自己很久沒有吃過一頓像樣的飯的事忘記。
騎著馬走了好多里地，又叫熱烘烘的太陽一曬，蛤蟆想打盹了，馬也停了下來，頭往下一低，開始吃草。這一低把蛤蟆驚醒了，好不容易才穩住，沒有摔到地上。他四面一看，發現自己來到了一片寬闊的公用地上，目光所到之處全是一片片的金雀花和黑莓。他身邊有一輛骯髒的吉普賽人大篷車，車邊有個人坐在個倒扣的桶上，一邊抽著煙，一邊打量著那廣闊的世界。他的旁邊燃著一堆火，火上吊著一隻鐵鍋，正在咕嘟咕嘟地往外冒著熱氣。鐵鍋散發著各種不同的氣味，繚繞般地盤旋在空氣中，最後化為一股誘人的香味，給他們母親般的安慰。蛤蟆現在才深切體會到，他以前從沒有真正飢餓過，他那天早些時候所感覺到的只不過是一點微不足道的不快，而現在這個才叫做地道的飢餓。這飢餓必須馬上解決，要不然就會有人或事要出麻煩。他仔細地打量了那吉普賽人一眼，考慮著是打倒他還是勸說他更為容易。於是他在那兒坐了下來，用鼻子嗅了又嗅，又望著那吉普賽人。吉普賽人也坐在那兒打量著他。
吉普賽人立即從嘴裡取出煙斗隨意地說：「你想賣你那匹馬嗎？」
這話讓蛤蟆大吃了一驚。他不知道吉普賽人喜歡做馬生意，從來不會放過一個機會。他也沒有想過大篷車總是在流動，需要許多馬來拉。他雖然沒有想到過把馬變成錢，但是吉普賽人的建議似乎使他非常想得到的兩樣東西：現金和一頓實實在在的飯菜變得唾手可得。「什麼？」他說：「我，賣掉我這匹年輕漂亮的馬？不，這是不能考慮的。誰來給我的顧客送每週洗好的衣服呢？何況我還非常喜歡他，他也迷戀我。」
「試一試喜歡驢子吧，」吉普賽人建議：「有人就喜歡驢子的。」