「謝謝你的好意，對我像兄弟一樣，」海老鼠說，「我剛坐下來時已經真餓了，然後又無意中提起了貝殼，更是餓得難受。但是，你能把東西拿到這兒來吃嗎？我不太喜歡鑽地窖，除非是萬不得已。而且吃的時候我還可以跟你再談我的海上航行和我過的快活日子——至少我認為那是快活的。而從你的專心態度我也覺得對此你很感興趣。還有，我要是進了洞，百分之九十九是會馬上睡著的。」
「這的確是個極好的建議。」水老鼠說完急忙回家去了。他取出了野餐籃，塞進了一頓簡單的飯食。想起了客人的出身和愛好，他專門取了個一碼長的法式麵包，一根蒜味誘人的香腸，一塊一掉下就吱吱叫的奶酪，還有一瓶用草包著的，在南方的山地釀造的美酒。他提著籃子匆匆趕了回來。他們倆打開籃子把裡面的東西往路邊的草地上擺時，老水手便稱讚他有品位、有眼光，水老鼠樂得臉兒發紅。
飢餓多少止住了，海老鼠就繼續講他最近的這次海航。他的故事把他那位單純的聽眾帶往西班牙一個又一個港口，然後又把他帶到葡萄牙的里斯本、波爾圖，還有法國的波爾多，讓他認識了迷人的康恩瓦爾港和德文港。最後，海老鼠說起自己在海上歷盡風雨後，搭上一艘沿著英吉利海峽航行的船，向北來到他最後一個碼頭。他到那裡時，美妙溫暖的春天剛剛來臨。他深受鼓舞，便向內地奔去。他希望在那裡過寧靜的鄉間生活，遠離他已經感到厭倦的大海的波濤。
水老鼠著了迷，震顫著，一步步跟著冒險家通過了風暴的海灣，熱鬧的停泊處，趁快潮越過了港口水下的石樑，溯河流蜿蜒而上——河流的急彎裡隱藏著忙碌的小鎮。然後歎了一口氣，讓客人留在了那個沉悶的內陸農莊上——關於農莊的事水老鼠不愛聽。
飯吃完了，航海者興奮了，來勁兒了，嗓子更亮了，眼裡也燃起了一種似乎從遙遠的燈塔上點燃的光。他又倒上一杯暗紅色的南方釀造的葡萄酒，一邊說著話，一邊靠近水老鼠，兩眼緊緊地盯著他。水老鼠被深深地吸引了。
海老鼠那雙灰綠色的眼睛就像北方波濤翻滾的大海，不斷地變幻著顏色。杯裡紅寶石般的美酒彷彿就是南方的心臟，在為他這個有勇氣接受它的人跳動。海老鼠眼裡那閃爍不定的灰色和酒杯中那固定不變的紅色，強烈地吸引了他，控制了他，迷醉了他，使他癱軟了。兩種光以外的世界引退了，消失了。
美妙的敘述繼續下去——啊，難道他的聲音只是說話聲嗎？難道有時不像歌聲嗎？水手拔起濕淋淋的船錨時的曲子？桅船桅的左右支索在猛烈的東北風裡哼唱的曲子？漁民日落時襯著杏黃的天空拉起漁網時的曲子？或是威尼斯的遊艇和地中海的帆船上有吉他和曼陀鈴伴和的曲子？他的說話聲彷彿變成了風聲，開始時像低沉的哀鳴，很快變成了尖銳的呼嘯，繼而化做撕心裂肺的汽笛，最後變成蕩蕩的風帆上音樂般優美動聽的響聲？這一切聲音心醉神迷的水老鼠都似乎聽見了，還有伴和著它們的海鷗飢餓的哀訴、隱隱如雷的拍岸驚濤和抗爭的沙石的吶喊。然後，那敘述回到了語言。水老鼠的心跳著，聆聽著海老鼠在十來個海港裡的冒險：鬥毆、逃脫、行俠、海島探寶、環形珊瑚島捕魚、溫暖的白沙灘上整天打盹。他聽他們怎樣拖起幾英里的漁網，漁網裹滿了銀白色的魚；還聽在漆黑的夜晚，巨輪在濃霧中出現時給他們帶來的突如其來的危險。然後是幸福的歸來：繞過了海岬，海灣亮起了燈火，碼頭上的人群依稀可見，歡樂的招呼，錨鏈濺起的水花，穿過陡峭的小街，懸掛著紅窗簾的窗戶裡透出的溫暖的光。
最後，在他的白日夢裡他彷彿覺得冒險家已經站了起來，可他仍然在敘述，他那灰綠的眼睛還緊盯著他。
「現在，」他輕柔地說，「我又得上了路，我還要在塵土飛揚的道路上繼續向西南方走很多天。最後，到了我現在已很熟悉的海濱灰色小鎮。小鎮傍著海港陡峭的一面。在那兒你從一個個黑暗的門口能俯瞰一條條石階梯，階梯上垂著叢叢籐蔓，底下是一片片閃光的、湛藍的海水。小船拴在古老海堤的鐵環和柱子上，塗成鮮明的顏色，跟我小時候在其中跳上跳下的船差不多。鱒魚趁著海潮蹦跳，大群的青花魚在碼頭和海灘邊閃動和嬉戲。巨大的船舶日夜都會從窗前滑過。那是一切航海民族的船遲早要到的地方。在那兒，只要到了時候，我選擇的船就會停靠。我要停留在那兒等待，直等到合適的船隻候著我。那船停泊在水流的中央，裝載得船身下沉。當船即將起錨時，我便溜了上去——或是搭船上去或是順繩爬上去。然後，某個早上我一覺醒來，水手的歌聲、腳步聲、起錨機和錨鏈的匡當聲就快活地傳來了。我們揚起帆，港口一側的白色房屋從我們身邊緩慢地滑過，海行開始了！我的船向海岬開去，船帆紛紛揚起，成了船的衣衫。船出了海岬，迎風傾側向南，浩瀚的綠色海洋響亮地拍打著她！」
「你，你也會來的，小弟弟，因為時不再來，南方還在等候著你。趁現在還來得及，現在就聽從召喚，去冒冒險吧！只要在身後『砰』一聲關上門，向前跨出值得祝福的一步，你就脫離了舊生活，進入了新生活！然後某一天，多年後的某一天，如果你還願意的話就再回到這裡來。那時你杯裡的酒已經喝光，你的戲已經演完，你在你這寧靜的河邊坐下，有一大堆美好的回憶陪伴著你。那時你會很容易在路上趕上我的，因為你年輕，而我年紀大了，走得慢。我會留戀，會回頭看，我最終會看見你興沖沖地向我走來，臉上露出對南方的熱切渴望！」
那聲音漸漸微弱了，停止了，猶如一隻昆蟲的細小的嚶嚶，迅速化為寂靜。最後，癱軟的、瞪著大眼的水老鼠只在白色的路面上看見一個遙遠的點子。
水老鼠機械地站起身子，開始仔細地、慢慢地收拾食物籃。他機械地回了家，在屋裡像夢遊人一樣揀出些必需的小東西和自己喜歡的特別寶貝，仔細地、慢慢地塞進了一個挎包，同時張著嘴聽著。他把挎包挎上肩膀，仔細選了一根結實的棍子路上用，不慌不忙也毫不猶豫地跨出了大門。這時鼴鼠正好來到了門口。
「嗨，你到哪兒去，耗子？」鼴鼠大吃了一驚，抓住他的手臂。
「跟他們一起到南方去，」水老鼠像在夢裡一樣喃喃地說，沒有望他。「先到海上，然後坐船，到召喚著我的海岸去！」
他毅然地向前走，仍然那麼不慌不忙，但臉上露出了固執的神情。鼴鼠此刻驚恐不已，他擋住了水老鼠的去路，緊盯著他眼睛一看，看出他那眼睛直勾勾的，少了光芒，泛著一種迷惑的變化的灰色——再也不是他朋友的眼睛，而是另外一種動物的眼睛了！他跟水老鼠使勁扭來拐去，把他拉進了屋子，摔在地上，按住了。
水老鼠死命地掙扎了一會兒，然後，力氣似乎突然離開了他。他靜靜地躺在那兒，癱軟了，眼睛閉著，發著抖。鼴鼠隨即幫助他站了起來，扶他坐進一張椅子。他癱瘓在椅子上，縮回到自己心裡，全身劇烈地顫抖著，慢慢轉成了歇斯底里的、沒有眼淚的抽泣。鼴鼠關緊了門，把挎包扔進了一個抽屜鎖上，然後在他朋友身旁的桌子邊靜靜地坐下了，等候那奇怪的發作過去。水老鼠逐漸打起不安穩的盹來，偶然驚醒一下，模糊地嘟噥些什麼，便昏昏地睡熟了——嘟噥的是些有關外國的話，沒有受過啟蒙的鼴鼠聽了覺得奇怪、荒唐。
鼴鼠心裡著急，因為忙家務離開了他一會兒。他回到大廳時天已經黑了，發現水老鼠還在原來的地方，十分清醒，卻沒精打采、沮喪而沉默。他急忙瞥了一下他的眼睛，那眼睛已經恢復了原來的褐色，清澈而幽暗。鼴鼠坐了下來，努力想讓他打起精神，講一講發生在他身上的事。
可憐的水老鼠用了最大努力一點點地解釋，但是他怎麼能把大部分是暗示的東西用冷冰冰的話語表達出來呢？他怎麼能給別人轉述海上的種種聲音呢？——那對他歌唱過的、縈繞不去的聲音。他怎麼能夠通過轉述表達那航海家的一百種回憶的魅力呢？現在，魔術沒有了，魅力也消逝了，連他自己也無法解釋清楚幾小時前想做的事。因此，難怪他無法向鼴鼠清晰地傳達自己那天的經歷了。
在鼴鼠看來，有一點是很清楚的：那痙攣已經離開了水老鼠。水老鼠清醒了，儘管那反應震動過他，使他沮喪過。但是水老鼠似乎對日常的、季節變化所要做的和以往他樂於做的事情都失去了興趣。
於是，鼴鼠裝做冷淡的樣子把話頭隨意轉向了即將進行的秋收。他談起了堆得很高的馬車，吃力的車隊，越堆越高的乾草堆。談起了在光禿禿的、點綴著草捆的田野上升起的好大的月亮。談起了周圍越來越紅的蘋果、越來越棕黃的堅果，還有果醬、蜜餞和蒸酒。說著說著，他便說到隆冬時節舒適的居家生活和各樣的歡樂情景，說得娓娓動聽。
水老鼠一步步地坐直了身子，參加了談話。他遲鈍的目光明亮了，沒精打采的神氣減少了。巧妙的鼴鼠馬上溜走，取來了一支鉛筆和幾張紙，放到他朋友的手肘邊。
「你很久沒有寫詩了，」他說，「今天晚上不妨寫寫試試，不要——想事想得太多。我有個看法，你把有些東西寫下來，就會好過得多的——即使只湊幾個韻也行。」
水老鼠厭倦地推開了紙，但是謹慎的鼴鼠卻抓住機會離開了房間。過了一會兒他再偷眼看時，水老鼠已是全神貫注，對全世界都聽不見了。他有時草草地寫，有時吮著鉛筆頭。儘管他吮鉛筆頭的時間比寫作的時候多，鼴鼠仍然很高興，他知道治療終於開始起作用了。