水老鼠心神不寧地走開了。他爬上了從河北岸緩緩升起的斜坡，又躺下來望著那一大圈草原。那草原擋住了他再往南望的視線——那就是他到目前為止的簡單的地平線，他的月亮山，他的極限。在那以外他沒有想看和想知道的東西。今天，那個看不見又無從知曉的世界對他來說，意味著真正的生活，意味著一切。真正的空白在山的這邊，而展開在山那邊的則是豐富多彩的宏大畫卷，他似乎清楚地看見：那是什麼樣的大海呀，綠色的，跳躍的，波浪翻滾的！那是什麼樣的海岸呀，沐浴著陽光，岸邊的白色別墅襯著橄欖林閃爍！那是什麼樣的海港呀，靜靜的，停滿了壯麗的船，那些船是要到酒與香料的紫色海島去的！那深浸在懶洋洋的海水裡的一個個海島呀！
他站了起來，又向河走去，但很快就改變了主意，朝塵土飛揚的小路邊走去。靠近小路的灌木叢又茂密又陰涼，他鑽進樹洞躺了下來，他能想像得出這條碎石鋪成的路通往那個神奇的世界，曾經在這條路上走過的遠行者，想像得出他們到遠方去找到的或沒有找到的財富和冒險的樂趣。
突然，一陣腳步聲傳到他的耳朵裡。接著他看見一個步履艱難的身影。看得出那是一隻海老鼠，渾身灰塵。那遠行者走近他時向他行了一個古怪的禮，猶豫了一下，接著笑容滿面地離開了小路，走到他的身邊坐下，他顯得疲憊不堪。水老鼠沒有立即和他說話，讓他好好歇一會兒。水老鼠知道這位遠行者在想什麼，他也知道，當動物們身心疲憊時，是多麼珍視無聲的友誼。
那旅客瘦削，一副聰明相，肩有點駝，爪子細長，眼角有許多皺紋，漂亮端正的耳朵上戴著小金耳環。敗了色的藍毛線內衣，骯髒的褲子底色也是藍色，打著補丁，不多的隨身家當用一張藍色棉布手巾包著。
客人休息了一會兒，歎了口氣，嗅了嗅空氣，向四面望了望。
「風送來的這種暖香是苜蓿，」他說，「我們身後吃著草偶然輕柔地叫兩聲的是母牛，遠處的聲音來自收割人，更遠處襯著樹林升起的是農家藍色的炊煙，附近的什麼地方有河在流，因為我聽見了一隻紅松雞在叫。從你那身架子我估計你是個內河水手。一切都似乎在睡覺，可一切都在進行。你過的是快活日子，朋友，無疑你是世界上最快活的，如果你身體健康，能過下去的話。」
「對，這就是生活，唯一值得過的生活。」水老鼠懷著夢想回答，不再像往常那樣充分自信了。
「確切地說我不是那意思，」陌生人小心地回答道，「你過的這種生活無疑是最好的，我試過，因此我知道。也正因為我試過，試了六個月，我才知道你這生活是最好的。現在我在這兒，腳也傷了，肚子也餓了，再往南方走，要跟隨往日的召喚，回到我舊時的生活裡去。那是我的生活，我是不會再離開它的了。」
「這會不會又是一個打算走的？」水老鼠思索著，「你剛從什麼地方來？」他問道。他幾乎不敢問他要到哪裡去。那答案他似乎非常清楚。
「從舒適的小農家來，」旅客簡短地回答，「在上頭，那個方向，」他朝北方點了點頭。「那不重要。在那裡我要什麼有什麼——我希望從生活中得到的一切，我都擁有了，甚至更多。現在我來到這裡！我很高興終於到了這裡！沿著這條路繼續往前走好多好多英里、好久的時間，我神往的地方就越來越近了！」
他那閃亮的眼睛緊緊盯著地平線，似乎想聽出一種內地的農戶所沒有的聲音，是歌聲，有牧場和農場的歡樂音樂伴奏。
「你不是我們這裡的人，」水老鼠說：「甚至不是農民，我判斷，也不是這個國家的人。」
「對，」陌生人回答，「我是個航海的老鼠，是從君士坦丁堡港口來的，雖然從某種意義上來說，我也不是那裡的人。朋友，你聽說過君士坦丁堡吧？那是一座美麗、古老而光榮的城市。你也許還聽說過挪威國王西格德，他曾率領一支六十艘船的船隊航行到君士坦丁堡。在那裡，他和他的手下騎馬經過的街道都被裝飾著紫色和金色的天棚，以示對他們的熱烈歡迎。皇帝和皇后來到他的船上，和他一起慶祝。當西格德回國時，他的許多手下留在君士坦丁堡，成了皇帝身邊的侍衛。我的祖先是一個挪威人，留在了西格德送給皇帝的船上。因此我們一直都以航海為榮。至於我本人，我出生的那座城市也算不上我的家。我熟悉這些港口，它們也認得我。只要到這些港口的任何一個碼頭和海濱，我就算到了家。」
「我估計你做過許多偉大的海上航行，」水老鼠越來越感到興趣了，說：「一連好多個月見不到陸地，供應和水的配給越來越少，你的心跟強大的海洋息息相通，所有這些，你一定經歷過吧？」
「沒有那回事，」海老鼠坦率地說，「你描寫的那種生活完全不對我的口味。我在海上生活，很少有看不見海岸的時候。海岸上的歡樂生活跟航海生活同樣叫我迷戀。啊，那些南方的港口呀！港口的氣息呀！夜船上的燈火呀！多麼叫人沉醉！」
「是的，你也許選擇了一條更好的路，」水老鼠有點懷疑地說，「如果你願意的話，那你就給我談談你沿海的航行吧。還有，一個勇敢的動物能希望從那旅行帶回什麼收穫呢？必須是能在以後的爐火邊引起豪邁的回憶、給他往後的生活增添溫暖的那種。因為，我向你承認，我今天強烈感到自己的生活有點狹窄，受到了局限呢。」
「上一次航行把我帶到了這個國家，」海老鼠說起了他的經歷，「原來我是滿懷希望要到內陸農場去的。這次航行生活，是我歷次航行的一個實例，或者確切地說，是我那豐富多彩的生活的一個縮影。像往常一樣，我那次出海是由於家裡出了事，我所在的那片海岸升起了風暴信標，於是我登上了一艘小商船，從君士坦丁堡出發，跨過古老的海洋，前往希臘群島和地中海東部那些國家。航海途中的每一朵浪花都給我留下了永生難忘的回憶。白天陽光燦爛，晚上涼風習習！我們的船到了一個又一個海港，每到一處都會遇到往日的朋友。
烈日炎炎的白天，我們便睡在陰涼的寺廟裡或者廢棄的水箱裡；晚上，我們在柔和的星光下飲酒歡歌！後來，我們在亞德裡亞海上航行，看到海岸有時呈琥珀色，有時呈玫瑰色，和藍寶石般的大海交相輝映。我們有時停留在陸地懷抱的港口，有時漫遊在歷史悠久的古城。終於有一個早上，當太陽莊嚴地升起時，我們的船沿著一條金色的水道駛進了威尼斯。哦，威尼斯可真是一座漂亮的城市！在那裡，海老鼠可以逍遙自在地漫遊、狂歡！當夜幕降臨、兩腳走到發痛時，你可以坐在大運河邊，和朋友們盡情歡宴！這時，空中飄蕩著優美動聽的音樂，天上佈滿了閃爍的星星，鳳尾船搖搖晃晃，燈光照耀著擦得發亮的鋼製船頭。這些船緊靠著，所以你可以踩著他們從河的這頭走到那頭。至於吃的東西——你喜歡吃牡蠣嗎？好啦，好啦，我現在還是不談這些好。」
陌生客沉默了一會兒，水老鼠也沉默了，沉醉了。他在夢裡的運河上漂浮，聽著一隻幻覺的歌在水汽般灰濛濛的、波濤拍打的牆壁間響亮地迴盪。
「最後，我們又向南方航行了，」海老鼠繼續說，「沿意大利海岸走，來到了西西里島的巴勒莫。我下了船，在岸上過了一段長長的幸福時光。我從來不在一隻船上待得太久，那會令人心胸狹窄、產生成見。而且，西西里是我一個快活的遊獵場。我認識那兒的每一個人，他們的生活方式很適合我。我在島上快樂地跟朋友們過了好幾個星期。在我又躁動不安時，便溜上了一艘去撒丁尼亞和科西加做生意的船。等我再次感覺到清新的風和水沫時，我覺得非常高興。」
「但是，你在下面是否感到很熱、很氣悶呢？在『貨艙』裡，你們是這麼叫的吧？」水老鼠問。
航海者眨巴眨巴眼睛，懷疑地望著他，「我可是個老手，」他很乾脆地說，「我覺得船長室是挺不錯的。」
「怎麼說那生活也是艱苦的。」水老鼠深沉地思考著，嘟噥道。
「對船員說倒是艱苦。」航海者眨了眨眼，嚴肅地說。
「我在科西加島登上了一艘把葡萄酒運到歐洲大陸的船」他繼續說，「晚上，我們到了阿雅克肖。由於逆風，船停在了海上，大家用一根長繩子把酒桶一個個串起，然後放到海裡。水手們用小船拖著一長串的酒桶朝岸邊劃去。他們一邊划船一邊唱歌，那串長長的酒桶漂在水上，像排成一長列的海豚。到了岸上，已經有馬匹等著他們，那些馬把酒桶迅速拖上小鎮陡峭的街道，酒桶發出叮噹的聲響。等到最後一隻酒桶運到目的地，我們就和朋友一起上街喝酒、休息，一直玩到深夜。第二天早上，我走進一片橄欖樹林，在那裡休息了很長一段時間。我到過許多島嶼，也到過許多港口，在海上漂泊了很久，所以到了大陸我悠閒地過著日子，有時躺在地裡，看農夫耕作；有時我躺在高高的山坡上，眺望遠處蔚藍的地中海。再後來，我從一個地方到另一個地方，有時走路，有時坐船。我到了馬賽，在那兒遇到過許多曾經同船的老朋友，參觀了許多遠洋巨輪，還和朋友們一起歡宴。那裡的牡蠣真是美味可口。唉，有時我做夢都夢見馬賽的牡蠣，醒過來後，傷心得直想哭！」
「這令我想起，」水老鼠恭敬地說，「你曾偶然說起你餓了，我倒該早提起的。你應該會願意跟我共用午餐吧？我的洞就在附近，現在已過了正午，有什麼吃什麼吧，歡迎你。」