鼴
鼠一直想認識狗獾。無論怎麼看，狗獾都像是個重要人物，雖然不大露面。他那無形而重要的影響，這一帶的人誰都感覺得到。但是鼴鼠每一次跟水老鼠提起，水老鼠都把這事往後推。「沒錯，」水老鼠說，「狗獾總有一天會來的。他總是經常出現的，他一出現我就可以給你介紹了！可你絕不能以為他是你所想像的樣子，那得等見了面才知道。」
「你能請他到這兒來吃頓飯什麼的嗎？」鼴鼠說。
「他不會來的，」水老鼠的回答很乾脆，「狗獾不喜歡熱鬧、請客、赴宴之類的事。」
「那麼，我們去看看他怎麼樣？」鼴鼠建議。
「啊，我肯定他是一點兒都不會喜歡的，」水老鼠嚇了一跳，說，「狗獾很靦腆，一定會生氣。我跟他雖然熟，也還沒有敢冒險到他家裡去拜訪他。而且也拜訪不到，完全辦不到，因為他住在野樹林的正當中。」
「就算他住在那兒吧，」鼴鼠說，「可你以前告訴過我野樹林並不危險，你知道。」
「啊，我知道，知道。確實沒有危險，」水老鼠閃避著說，「但是我認為我們現在不能去那兒。不是時候，路也太遠。何況這個季節狗獾也不在家。你只要安靜等候，他有可能某一天自己會出現的。」
鼴鼠只好等候了。但是，狗獾卻從來沒有出現，而鼴鼠又每天都有好玩兒的東西。
於是他就一直玩兒到夏季過後許久，然後才開始讓思想圍繞那孤獨的、白頭髮的狗獾運轉。那時他們已常被冷氣、寒霜和泥濘的道路關在屋裡，窗外高漲的河水又流得太快，嘲弄著他們划船之類的設想——而狗獾卻在野樹林中心的洞子裡過著自己的生活。
已經是冬天了。水老鼠入睡早、起床晚，睡眠很多。在短短的白天裡，他有時隨意地寫寫詩，有時做點家務。當然，到他家串門和聊天的動物總是有的。結果是，說了許多發生在今年夏天的故事，還把它們跟上一個夏天和夏天的活動做了比較。
回憶起來，夏天的生活真是豐富多彩！畫面有那麼多，色彩又那麼鮮艷！河岸的風光大遊行似的穩步前進，一幅幅景物畫依次莊嚴展示、變化著。來得最早的是紫紅的珍珠菜，她沿著河岸的邊沿晃動著一頭厚密紛披的秀髮，而她那映在河水裡的臉也用歡笑回報她。緊跟而來的是柔嫩、沉思的待霄草，待霄草揚起的是一片粉紅的晚霞。紫紅與雪白相間的紫草也爬出土來，加入了這一行列。終於，連信心不足、姍姍來遲的野薔薇也在某天的凌晨輕巧地踏上了舞台。於是他們知道：六月終於降臨了，彷彿有絃樂的莊重音符宣佈過似的——儘管那絃樂已變成了法國鄉村舞曲。只是，他們還在靜候著一個表演者，那就是水澤女仙要追求的牧羊少年，仕女名媛在窗口等待的騎士，也是即將吻醒沉睡的夏天、讓她恢復生命和愛情的王子。於是，到穿琥珀短衫的、溫雅馨香的繡線菊也踏著優美的舞步進入行列時，演出即將開始。
那戲演得多麼精彩！懶洋洋的動物們舒服地躺在洞裡，任憑風雨敲打著門戶，回憶著那些深沉寧靜的早晨。日出前一個小時，還沒有散盡的白霧緊貼著水面，然後，沿著河岸震動起最初的跳躍和奔跑。於是，太陽突然來到了他們身邊，大地、天空和河水出現了輝煌的變化，灰色化作了黃金，色彩再次在大地降生。動物們回憶起炎熱的正午在綠蔭深處懶洋洋的午睡——太陽的光線穿過，金色的條紋和斑點交織在一起；回憶起下午的划船和游泳；回憶起沿著籬路散步和穿過金黃的玉米地漫遊；最後他們回憶起了清涼而漫長的黃昏——那些黃昏裡集中了那麼多故事，結交了那麼多朋友，又安排了那麼多未來大冒險。在短促的冬日，動物們圍爐而坐時閒聊了多少東西呀！但是，鼴鼠手上仍然有太多時間無法安置。
於是，在某一天的下午，當水老鼠坐在熱騰騰的爐火前的扶手椅裡打盹兒、推敲著難以合轍的詩韻時，鼴鼠下定決心獨自到野樹林去探險，說不定能結識到狗獾先生。
他從溫暖的大廳溜出，走到外面。那是一個寧靜寒冷的冬日下午，頭上是鋼灰色的嚴厲的天。周圍的野地一片荒涼，葉子全掉光了。他以為自己從來沒有像這個冬季的日子裡那麼深入、親密地窺見過事物的奧秘。那時，大自然正沉浸在一年一度的昏睡裡，似乎已踢掉了身上的衣服。矮樹叢、小山谷、採石場和一切隱蔽的地方，在綠葉蔥蘢的夏季曾是那麼值得探索的神秘的地方，現在都傷感地裸露了出來，連同他們的秘密。它們似乎在請求他暫時忽略它們那襤褸的貧窮，直到它們能再像以前那樣盛裝遊行，炫耀自己，以往日的迷彩戲弄他，誘惑他。在一定的意義上說這很可悲，可也叫人鼓舞，甚至歡欣雀躍。他為自己能喜愛那樸素無華的，脫去了艷裝的嚴酷田野而高興。他已經進入了赤裸裸的骨髓，而那是美好、強壯和樸實的。他不需要溫暖的三葉草和結籽的草葉的表演，不需要樹籬的屏障，山毛櫸和榆樹那波浪起伏的衣裙也似乎最好離他遠一點兒。他興致勃勃地向著野樹林前進。那林子在他前面的深處，帶著威脅，猶如寧靜的南海下的陰險的礁石。
他剛進入時沒有什麼東西對他提出警告。樹枝在他腳下卡卡地響，木塊絆了他的腿，樹樁上的野菌彷彿是一幅幅諷刺畫，如某些既遼遠又熟悉的事物，一時竟令他大為吃驚。但是，這些都有趣也刺激，它們引導著他前進。他向較為幽暗的地方鑽了進去，那裡樹木越來越密，許多地洞在兩旁對他做著鬼臉。
現在，一切都陷入了寧靜。黃昏很快從四面八方向他襲來，陽光像洪水一樣流瀉盡了。
然後一張面孔出現了。
他朝身後望去，看見一個模模糊糊的東西，那應該是一張臉，一張醜陋的、邪惡的小臉，從洞口盯著他看。他轉過身去面對他時，小臉不見了。
他加快了步伐，告訴自己別胡思亂想。他經過了另一個洞，又一個洞，再一個洞，這時，確實有一張窄窄的小臉，凶狠地朝他瞪著眼，從一個洞裡閃現了一下，又消失了。他猶豫了一下，鼓起勁兒繼續大步前進。然後，突然間，彷彿一向如此的，遠遠近近的每一個洞口（那裡有好幾百個洞）都似乎出現了臉。那些臉來來往往，凶險地、仇恨地瞄著他：目光生硬、陰險而且犀利。
他想，只要能避開河岸上的洞，就不會再有面孔了。他繞開了路，穿進了樹林裡人跡罕至的地方。
然後口哨聲開始了。
很微弱，卻尖銳，初聽見時在他後面很遠，但是不知為什麼它卻催著他前進。然後，仍然很輕微而尖銳的聲音卻又到了他前面很遠，使他猶豫起來，想回頭走。正在他停下步子猶豫不決的時候，那聲音又從兩面同時傳來了，彷彿被接了過去，散了開來，瀰漫到了整個森林，直到最遠的邊界。顯然，無論他們是誰，他們都沒有睡，警惕著，做好了準備！而他呢，他卻是獨自一人，沒有武器，沒有誰幫助，而夜又已經降臨。
然後腳步聲又開始了。
聲音很輕微，很柔和，起初他以為是落葉，隨著音量的增大，出現了有規律的節奏，他想，那一定是小腳踩在地面上發出的聲響，聽起來離他還很遠。但那聲音是從前面還是身後從傳來的呢？開始它好像在前面，然後又好像在後面，然後似乎前後都有了，而且變大了，增多了。
他著急了，東一聽，西一聽，聲音又從四面八方傳來，似乎要包圍他。在他靜靜站著聆聽的時候，一隻兔子穿過樹林向他匆匆跑來了。他等著，期待著兔子腳步放慢，或是繞開他走別的路。可是，那動物卻在跑過他時幾乎擦到了他。兔子板著面孔，很凶狠地瞪著大眼：「滾出去，你這個笨蛋，滾出去！」鼴鼠聽見他吱吱叫著繞過一個樹樁，進了一個普通的窩，消失了。
吧嗒吧嗒的腳步聲加大了，後來竟像突然灑下的冰雹，辟里啪啦打在他周圍枯葉的地毯上。現在整個樹林都似乎在使勁地奔跑、追趕、圍獵。是想包圍什麼東西嗎？他慌亂了，沒有目的地跑了起來，不知道往什麼地方去。他絆著，磕著，鑽著，躲著，最後是一株老山毛櫸讓他避進了一個深深的黑洞裡，保護了他，也給了他隱蔽，說不定還給了他安全，誰說得清？總之，他太疲倦，再也走不動了，只能鑽到落進樹洞裡的枯葉裡，希望能暫時得到點兒安全。他躺在那兒喘氣、顫抖，靜聽著外面的口哨聲和腳步聲。這時他才終於明白了這種可怕東西的含義：住在田野和樹叢裡的小居民在這兒所遇到的，在他們最黑暗的時刻所感受到的東西——水老鼠曾經徒然地努力想讓他避開的東西：野樹林裡的恐怖。
與此同時，水老鼠卻在舒服溫暖的爐火邊打著盹兒，那張還沒有寫完的詩箋從他膝頭上掉了下來。他的腦袋後仰，張著嘴，做著在綠色的河岸上漫遊的夢。這時，一個煤塊掉了下來，爐火啵的一聲，爆出了一團火，他一驚，醒了，想起了剛才做著的事，伸出手從地板上拾起了他的詩，細讀了一會兒，然後轉過身子找鼴鼠，想問他能不能想起一個押韻的好字眼兒。但是鼴鼠不在。
他聽了一會兒，屋子似乎很平靜。
然後，他叫了幾聲：「鼴鼠！」卻沒有回答。他站起身，進了大廳。
鼴鼠的帽子沒有掛在他平時掛帽子的楔子上，往常總放在傘架旁邊的雨鞋也不見了。水老鼠走出房門仔細檢查了屋外泥濘的地面，希望能找到鼴鼠的腳印。沒錯，腳印就在那兒。鼴鼠的雨鞋還是新的，是為過冬買的，鞋底新而尖的凸釘印在泥地上清晰可見。鼴鼠走的路筆直，有目的，逕自通向野樹林。