他們出發了，有的在車邊走，有的坐在車轅上，隨心所欲，同時說起話來。那是個金色的下午，他們踢起的灰塵稠稠的，令人滿意。大路兩旁是茂密的果園，鳥兒們在果樹上對他們快活地啁啾。善良的旅客從他們身邊經過，不是招呼他們「你好」，就是停下腳步來說些好聽的話，讚揚他們那美麗的馬車。坐在門口樹籬邊的兔子舉起前爪說，「啊，太美了！啊，太美了！啊，太美了！」
黃昏之後很久他們才在一片草地上停了車，那裡離住宅區很遠。他們又疲倦又快活，離家已是好多里路。他們解下馬，讓他去吃草，自己則坐到馬車邊的草地上，吃著簡單的晚餐。蛤蟆鼓吹著自己對未來日子的設想。周圍的星星越變越大、越來越明亮了。黃澄澄的月亮不知從什麼地方突然悄悄冒了出來，是來跟他們做伴，聽他們談話的。最後，他們鑽進了馬車裡自己的小床上。蛤蟆蹬踢著一雙腿，疲倦地說，「好了，晚安吧，夥伴們！這才是真正的紳士生活！你們還會談你們那老河嗎！」
「我不談我那河了，」耐心的水老鼠說，「你知道我不會談，蛤蟆。可我還是想念它，」他動情地低聲加了一句，「我還是想念它，一直想念它！」
鼴鼠從毯子底下伸出爪子，在黑暗裡摸到水老鼠的爪子，捏了一把。「你喜歡做什麼我就做什麼，水老鼠！」他低聲說，「我們明天早上跑掉怎麼樣？一大早，跑回我們心愛的河邊的老洞裡去。」
「不，不，我們得堅持下去，」水老鼠低聲回答，「非常感謝你，但是我應該陪著蛤蟆，堅持到旅遊結束。留下他獨自一個是不安全的。這用不了多久的，他的古怪念頭從來不會長久。晚安。」事實上結局的到來比水老鼠預言的還要快。
經歷了這麼多露天生活和激動之後，蛤蟆睡得非常香，第二天早晨無論怎麼叫都叫不醒。
鼴鼠和水老鼠只好靜悄悄地幹起活來。水老鼠收拾馬、生火，洗前一天晚上的杯盤，準備早點；鼴鼠走很遠的路到最近的村莊去弄牛奶、雞蛋和種種必需品——那是蛤蟆當然會忘記準備的。等到吃力的活幹完，兩個朋友累壞了正在休息時，蛤蟆起床了，又新鮮又快活，說是現在沒有了操持家務的煩惱、憂心和疲勞，日子過得真是又輕鬆又愉快。
那一天他們在野草滿地的荒原上沿著狹窄僻靜的土路漫遊，和第一天一樣來到一塊荒地宿了營。不過，這回兩個客人故意讓蛤蟆也公平分擔了一份活兒干。結果是，第二天早晨該出發的時候，蛤蟆再也不因原始生活的簡樸而興高采烈了。他真恨不得回到床上去，卻硬被拽了下來。和前兩天一樣，他們的方向是走狹窄的土路跨越田野，到午後才走出土路，上了公路——那是他們第一次上公路。但意外的災禍立即從那兒跑了出來，落到他們頭上——那是一場嚴重影響了他們遠遊的災禍，對蛤蟆的事業也產生了難以抗拒的影響。
他們在公路上逍遙地走著。鼴鼠走在馬頭邊，跟馬談著心，因為馬在抱怨受到了可怕的排斥，大家對他漠不關心。蛤蟆跟水老鼠跟在馬車後面，談著話——至少是蛤蟆在談話，水老鼠雖然不時地插上幾句，「對，對極了，那你怎麼跟他說的？」但心裡卻有截然不同的看法。這時，他們聽見後面很遠處傳來了一陣警告似的嗡嗡聲，很微弱，彷彿是遠處的蜜蜂。
他們回頭一望，看見一小團灰塵圍著一個強有力的黑糊糊的中心，以令人無法置信的速度向他們撲來。灰塵裡有一種『噗噗噗』的嗚咽聲，像痛苦不安的野獸發出的。他倆幾乎沒有理會它，又恢復了談話。可他們那和平局面竟彷彿在轉瞬之間就改變了。疾風夾著喧囂飛馳而來，逼得他們跳進了身邊的溝裡。那玩意兒已經到了他們頭上！『噗噗噗』的聲音有恃無恐地吼叫著鑽進了他們的耳朵。瞬間他們瞥見了閃光的玻璃和豪華的摩洛哥皮，一輛精美的汽車剎那間霸佔了天地。
它碩大無比，熱情衝動，逼得人出不了氣兒。司機緊張地握著駕駛盤，車後揚起的一大片灰沙把他們裹得嚴嚴實實，叫他們睜不開眼睛。汽車奔馳而過，然後便縮小成了遙遠處一個黑點，恢復成了嗡嗡叫的蜜蜂。
灰色的老馬吃力行走時，本在夢想著他那平靜的養馬場。遭到眼前這從未經歷過的變故之後，他竟放縱起自己的天然情緒，不顧鼴鼠在他腦袋邊的一切努力（那些想喚起他良好情操的生動話語），任性地前仰、後踢、倒退。馬車往路邊的深溝裡翻滾了下去。馬車先是搖晃了一下，然後便是一聲驚心動魄的巨響，頃刻之間，那嫩黃色的馬車，他們的驕傲與歡樂，已經躺在了溝底，成了一堆無法修復的廢鐵。
水老鼠激動得幾乎發瘋，在大路上跳來跳去。「你們這些流氓！」他晃動著兩隻拳頭大喊大叫，「混蛋，強盜，你們破壞交通！我要起訴你們！要告你們！要把你們全都告上法院！」他的懷鄉病全部消失，搖身一變，成了一艘嫩黃色的船的船長，叫敵對的水手不顧後果的胡亂駕駛逼上了淺礁。他努力回憶出全部精彩尖刻的語句——那是他在汽艇老闆逼近河岸行駛，讓河水沖了他家客廳地毯時所用的咒罵。
蛤蟆在灰撲撲的大路正中坐下了，雙腿劈開，伸在面前。他直勾勾地望著汽車逐漸消失的方向，呼吸急促，臉上一副滿足的表情，偶然還咕嚕幾聲「噗噗噗」!鼴鼠忙著安撫著那匹馬，不一會兒他成功了，然後又去看側臥在溝裡的馬車。馬車的樣子叫人辛酸。板壁和窗戶碎了，車軸彎曲得無法補救，一隻輪子脫落，沙丁魚罐頭撒了滿地，鳥籠裡的鳥還在可憐巴巴地嗚咽，尖叫著希望給放出來。水老鼠來幫忙，但是即使是他們倆一起使勁也無法把車扶正。「嗨！蛤蟆！」他們叫喊，「來搭把手行嗎？」
蛤蟆一句話也沒說，也沒有從他坐著的路上挪挪身子。他倆去看他是怎麼回事，卻發現他好像丟了魂，臉上帶著快活的微笑，眼睛仍盯著破壞者揚起的灰塵，嘴裡還在不時地咕嚕著「噗噗噗」。
水老鼠搖搖他的肩膀，「你能來幫我們一把嗎，蛤蟆？」他厲聲地問。
「激動人心的光輝景象！」蛤蟆念叨說，仍然沒有挪動的意思。「運動的詩歌！旅遊的真正工具！唯一的工具！今天還在這兒，明天卻越過村莊，跨過市鎮、城市——永遠在別人的地平線上！啊，幸福！啊，噗噗噗！啊，了不起！啊，了不起！」
「行了，別發傻了，蛤蟆仔！」鼴鼠失望地叫道。
「想想看，我居然還不知道！」蛤蟆仍然在嘟噥、念叨，像在夢囈。「我已經逝去的、荒廢了的歲月呀！我居然還不知道，甚至還沒有夢到！可是現在……現在我已經知道了，已經充分意識到了！啊，今後展現在我眼前的將是怎樣鋪滿鮮花的道路呀！我那不要命的狂奔會掀起多大的灰塵呀！在我那壯麗的衝刺背後將會有多少馬車被無情地掀進溝裡呀！討厭的小馬車！卑賤的小馬車！嫩黃的小馬車！」
「我們拿他怎麼辦？」鼴鼠問水老鼠。
「沒法辦，」水老鼠痛快地回答，「因為真拿他沒辦法。聽著，我跟他認識許多年。他現在已經中了邪，迷上了新的東西。剛開始入迷時他永遠是那樣的。從現在起，他好多天都會這樣，像是在幸福裡夢遊，現實的東西對他起不了絲毫作用。別理他，我們倆去看看還能為馬車做點什麼。」
經過仔細檢查，他們發現，即使靠他們倆把馬車扶正了，那車也無法再旅行了。車軸已經沒有了希望，掉下來的車輪也散成了幾塊。
水老鼠把馬韁掛在馬背上，牽著馬頭，另一隻手提著鳥籠和籠裡那歇斯底里的住客。
「來吧，」他對鼴鼠嚴肅地說，「離最近的市鎮還有五六英里遠，只能走路了。越早出發越好。」
「可是蛤蟆怎麼辦？」他們倆一起出發時鼴鼠著急地問。「像他現在那丟了魂的樣子，可不能讓他一個人坐在馬路當中呀！不安全！萬一又來那麼個東西怎麼辦？」
「啊，去他的蛤蟆吧，」水老鼠惡狠狠地說，「我不再理他了。」
不過，他們還沒有走出多遠，背後就傳來了吧嗒吧嗒的腳步聲，蛤蟆已經趕了上來，把兩隻爪子分別塞到他倆的手肘下，呼吸仍然急促，眼睛仍然直勾勾地望著。
「現在，聽著，」水老鼠狠狠地說，「我們一到鎮上你就逕直到警察局去，看他們是否知道點兒那汽車的情況，車是誰家的，並提出投訴。然後，你去找一家鐵匠鋪或車輪匠鋪，安排把車弄回來修好。可能要費點兒時間，但也不是壞得沒有了希望。鼴鼠跟我到客棧找幾間舒適的房間，讓我們得住下來，等馬車修好，也等你那受了震的神經恢復正常。」
「警察局，投訴！」蛤蟆迷迷糊糊地咕嚕道，「讓我去投訴上天賜給我的那美麗的、天仙樣的幻影嗎？讓我去修馬車嗎？我跟馬車永別了！我再也不想見那東西了，也不想聽誰提起它了。啊，水老鼠！你想像不出我有多麼感謝你，因為你同意了參加這次旅遊！沒有你我就出不了門的，也就大有可能永遠見不到它——那只天鵝，那道陽光，那聲炸雷了。我就可能永遠聽不見那勾人魂魄的聲音，也嗅不到那叫人迷醉的香味了！為這一切我都得感謝你，我最好的朋友！」
水老鼠對他絕望了，背過了身子。「你明白他這是怎麼回事了吧？」他越過蛤蟆的頭頂對鼴鼠說，「他根本沒有希望了，我放棄了——到了鎮上我們就到火車站去，要是運氣好能在那兒搭上車的話，今天晚上就可以回到河邊。今後如果你再發現我跟這個令人生氣的動物在一起玩兒呀……哼！」他哼了一聲，在隨後的疲勞的步行時間裡，就再也沒有跟蛤蟆說過一句話。
他們來到市鎮，把蛤蟆安排到二等車的候車室，給了搬運夫兩個便士，讓他仔細照看蛤蟆。然後便把馬留在一家客棧的馬廄裡，交待好一切。最後，一列慢車把他們送到了離蛤蟆大院不太遠的一個車站。他們護送那中了邪的、夢遊著的蛤蟆到了家門口，讓他進了門，叫管家給他弄吃的，脫衣服，送上床。然後才從遊艇間弄出了自己的小船，劃回了家。很晚以後，他們才在自己河邊那舒適的大廳裡坐下來吃晚飯。水老鼠非常高興，心滿意足。
第二天，逍遙了一整天的鼴鼠在黃昏時坐到河邊釣魚。水老鼠跟朋友閒聊之後，信步走來看他。「聽見新聞沒有？」他說，「滿河岸談的只有一條新聞：今天早晨蛤蟆坐早班火車進城去了，訂購了一部非常昂貴的大汽車。」