幾天以前，我爬到了一棵糖楓樹頂，那上面有一個啄木鳥的巢。它的洞口藏在一根樹枝下面，這樣可以更好地躲避風雨。它就像樹皮上的一道陰影，假如不仔細看的話，還真的看不到這裡有鳥巢。我靠近鳥巢的時候，裡面的幼鳥嘰嘰喳喳地叫了起來，也許它們認為自己的母親帶著食物回來了。我把手伸進了樹洞，它們的吵鬧聲瞬間停止了，它們無法理解眼前發生了什麼，都鴉雀無聲地待在那裡。那個洞大約深十五英吋，裡面十分整潔，裝飾得十分漂亮。
我曾見過一對黃腹啄木鳥給子女餵食，當時是在比弗基爾山，它是卡茨基爾山的支脈。黃腹啄木鳥的外表很漂亮，在啄木鳥中，它僅次於紅頭啄木鳥。黃腹啄木鳥是極為罕見的，因為它們的個性比較孤僻，喜歡生活在隱蔽的地區。那時我們一直在行走，尋找有鱒魚的湖，有兩次甚至迷了路。我們又累又餓，於是坐下來休息。一些啄木鳥在飛來飛去，附近傳來了嘰嘰喳喳的聲音，那是幼鳥發出的。我開始仔細地觀察它們，並找到了它們的巢穴。
鳥巢的入口位於樹的東側，距離地面大約有二十五英尺。鳥爸爸和鳥媽媽銜著蟲子，落到巢邊。它們警惕地環顧四周，確定沒有危險後，把頭伸進洞中。洞裡有幾隻幼鳥，張著大嘴向爸爸媽媽索要食物。這個時候，鳥爸爸和鳥媽媽變得有些遲疑，也許它們是在考慮先喂哪一個孩子吧。隨後，它們消失在了洞中，片刻之後，幼鳥的叫聲也漸漸小了。鳥爸爸和鳥媽媽又飛了出來，不過它們銜著的是孩子們的糞便。飛到遠離巢穴的地方，它們將糞便拋下，然後飛到一棵樹上，用樹皮和苔蘚擦乾淨嘴巴。飛來飛去，餵著自己的孩子們，這也許就是它們一天的工作。
在大約一個小時的時間裡，我一直在觀察它們。我的同伴們對此並不十分在意，在這段時間裡，他們查看了一下周圍的情形。我的腦海中產生了一個疑問，啄木鳥能按時餵養幼鳥嗎？樹洞中那麼黑，它們又是如何將這件事情做得有條不紊的？對於這些問題，鳥類學家從來都沒有描述過。
鳥類來回搬運食物的做法，人們初次見到時可能會覺得驚奇，不過見多了之後，就不會覺得奇怪了，因為大多數生活在陸地上的鳥兒都是如此。對於啄木鳥、翠鳥等鳥類來說，它們居住在洞中，這種行為是生存所必須的。那些排泄物如果長時間堆積在洞中，會對幼鳥造成致命的傷害。
知更鳥、雀類、雞類等鳥類，它們並不住在洞中，而是住在地上或者樹枝上的巢中，但雛鳥的糞便也是由父母移到遠處去的。它們在做這件事情的時候，有著與平時完全不同的神情，你可以看出它那如釋重負的感覺。燕子是一個例外，雛鳥的糞便要自己排到巢外。其他的例外還有鴿子、鷹、水禽等。