話題扯遠了，我們繼續講啄木鳥。啄木鳥在巢邊飛來飛去，於是我看到了它們身上的色彩和斑點。奧杜邦說它們的雌鳥頭上有紅色的斑點，我見過很多成雙成對的啄木鳥，但從沒有見過帶紅斑的雌鳥。
雄鳥的羽毛已經豐滿，我想要做一隻標本。儘管我也很不情願，但最終還是朝它開了槍。第二天路過此地的時候，雌鳥正在發出悲傷的啼叫。這種聲音讓我十分難過，心中暗暗譴責自己的暴行。失去了丈夫，它只能一個人承擔起所有的工作，獨自照顧好幼鳥。它在林中匆忙地飛行，顯得有些寂寞。偶爾，它也會停在岸上，滿懷期待地發出一聲響亮的啼叫，但我知道，它的愛人再也不會出現了。
在幾乎所有的鳥類中，都能看到這樣的現象。在養育雛鳥期間，如果雄鳥不幸遇害，雌鳥很快便會尋找一個配偶。到處都有一些雄鳥或雌鳥沒有配對，那些破裂的家庭，因此得以恢復。我想起了一對鳥兒的故事，大概是鷹，或者是鶚，不過我不記得是威爾遜講的還是奧杜邦講的了。
那對鳥兒在老橡樹上建造了一個巢，撫養著孩子。有一個人爬上了樹，想要侵犯鳥巢。雄鳥用自己的爪子和嘴，向敵人展開了進攻，卻完全沒有在意自己的安危。它執著地保護著雛鳥。那個人用木棒擊中了雄鳥，這個勇敢的父親死掉了。幾天後，雌鳥便重新找了一個配偶。但令人遺憾的是，繼父對這些雛鳥並不愛護，當危險出現的時候，它躲得遠遠的，冷漠地看著那些雛鳥。
火雞產完蛋後，立刻開始了孵化和養育雛鳥的工作。此時，鳥夫妻會有短暫的分別。雌鳥會離開雄鳥，而雄鳥則知趣地去尋找自己的雄性夥伴。在某些地方，聚集著遭遇相同的雄鳥，它們成為了好朋友。要等到秋天的末尾，雄鳥才能和一家人團聚，共同生活在一起。但如果在此期間，有外敵入侵巢穴，想要傷害雌鳥，雌鳥便會呼喊雄鳥，而雄鳥通常馬上就會出現。這種情況在鴨子等水禽中也能見到。這種繁衍後代的本能，幾乎可以戰勝所有常見的困難。這也就可以解釋，為什麼那只守寡的啄木鳥很快便找到了新歡。雄鳥到來之後，立刻就要照看一大堆雛鳥，但它並沒有因此而感到不情願。
在七月中旬的時候，我看到一隻雄知更鳥在向雌鳥獻慇勤。它們求偶的季節早就結束了，不知道它為什麼姍姍來遲。它長得十分漂亮，而且舉動看起來十分有誠意。我在旁邊偷偷觀察它們，足足有半個小時。
在我看來，那只雌鳥已經談過一次戀愛了。而雄鳥的羽毛十分艷麗，更像是情場的新手。雄鳥不斷地向雌鳥獻慇勤，但雌鳥卻擺出一副厭惡的態度。無奈之下，雄鳥只好鼓足了勁，繞著雌鳥飛行，不斷展示著自己絢麗的羽毛。但雌鳥似乎對它一點兒好感都沒有，不時惡狠狠地撲向它。雌鳥朝地面飛去，它也趕緊追在後面，先是為它獻上一曲顫鳴，又為它抓了一隻小蟲子，可雌鳥絲毫不為所動。雌鳥站立在枝頭，它便在它周圍跳來跳去，嘰嘰喳喳地講情話。偶爾有敵人想要侵犯雌鳥，雄鳥總是很勇敢地衝上去，將來犯者趕跑。可是雄鳥的慇勤毫無作用，雌鳥始終拒絕它的追求。
我很想知道它們的結局如何，不過令人遺憾的是，雌鳥可能厭煩了雄鳥的追逐，很快就飛走了，而雄鳥則依然尾隨而去。剛才我們說過，鳥兒大多並不專情，這只雌鳥一直拒絕對方，也許是出於謹慎吧。
在鳥類世界中，大多是女權主義占主導地位。不過，即便從雄鳥的角度來看，這種制度也是值得讚歎的。在一對鳥兒的生活中，幾乎所有的事情，雌鳥都表現得更加積極。它決定巢的位置，在築巢時比雄鳥要賣力得多，而在照顧雛鳥方面，它們更是專心致志。我曾連續觀察了一對鳥兒夫妻好幾個小時，雌鳥一直在飛來飛去，從草地上抓蟲子喂雛鳥。而雄鳥則站在樹枝上唱歌，或是在林中尋歡作樂，四處炫耀自己的漂亮羽毛。
在會鳴唱的鳥類之中，雄鳥大多比較漂亮，色彩更為絢麗，歌喉也更加美妙。雖然雌鳥的色彩相對平淡，但這也許是一件好事。在照顧雛鳥的時期內，暗淡的色彩可以讓雌鳥偽裝自己，避免引起敵人的注意。這種暗淡的色彩，也許是大自然的恩賜，讓雌鳥擁有了更多的安全感。從鳥類的角度來說，雌鳥的生命要更為寶貴一些，因為它們擔負著養育後代的責任，而雄鳥雖然在這其中也起著重要的作用，但它們的職責很快就可以履行完畢。但雌鳥就不一樣，它們的職責很漫長，要數天、數周或者數月。
在遷移的過程中，雄鳥和雌鳥並不一起。向北遷徙的時候，雄鳥會早走大約十天，而秋天返回的時候，則是雌鳥帶著孩子們先回，大約早走也是十天。啄木鳥在遷移之後，它們的房子便廢置了。這個時候，一些和它同族的夥伴，比如五十雀、山雀、北美旋水雀等，就將房子據為己有。這是因為，雖然它們的生活習性和啄木鳥相似，可是它們的嘴部卻沒有那種力量，無法自己鑿洞，於是只能居住在別人住過的地方。當然，它們也會對房子進行裝飾，比如在裡面墊上一些柔軟的墊子。雌鳥將蛋產在舒適的墊子上面。