秋天開始了，迷茫的雨籠罩著華北平原。他打著傘立在一幢十四層高樓的樓頂平台上俯瞰著京城。天地是濕涼的，陰鬱的，整個京城像一個巨大無邊的盆景，迷濛又清晰，陌生又親切，玲瓏又浩瀚，古老又年輕。他生出一種要俯在京城大地上擁抱她的柔情。還有什麼比生命更美好呢？看那煙雨中一片片翠綠的樹，那扭動的街道，那像小甲蟲一樣的汽車流，那螞蟻搬家般密密麻麻的人流，到處都充滿了生命。
他的思想現在是柔和的，沒有一塊板結，安詳地溶解在廣大的雨霧中。他就是雨霧，他就是秋天。說到底，天地不是人的父母嗎，自然的一切基因不都遺傳給人了嗎？人是自然的胎兒，生命的生滅不過是自然生滅的遺傳。你喜怒哀樂憂思驚恐，大自然不也有晴朗歡喜、雷霆大怒、陰雨哀傷、春風快樂、蕭瑟憂愁、黃昏思念、春雷驚動、海嘯恐懼？太陽有多火熱，人就有多火熱；江河有多深情，人就有多深情；山有多自信，人就有多自信；沙漠有多曠達，人就有多曠達。大自然的節奏化為人類生命的節奏，不光有日出而作，日入而息，還有音樂，人類的歌唱是大自然生命節奏閃出的光輝。他從來沒有這樣想過人和自然的關係，也從沒有這樣愛過自然。
人們來家中看望他了，林虹及中學時的一群同學，後來又來了黃平平。大家熱熱鬧鬧坐在院裡，講了不少治癒的病例。還講：很可能你還不是癌症呢。
人們說笑著，講起許多有興致的話題。
到中午了，他說：在我這兒吃飯吧，家裡人今天都不在，咱們聚餐。
吃什麼？人們都來了興致。
炸醬麵怎麼樣？我來擀麵條。
你還會擀面？林虹笑問。
插隊時學的，大擀面杖，你們這十幾個人的面，我一杖就擀出來了。
呵，還有絕招兒哇。來，我和面，賣苦力。一個男同學挽起了袖子。
我去買肉餡，負責炸醬。黃平平說。
那我幫你洗黃瓜，再拌點涼菜。林虹說道。
好。他略略揮了一下拳，我先統計一下，你們都各吃幾兩？你四兩？你五兩？你三兩就夠了？你也三兩？你呢，不知道幾兩？不大不小的一碗就夠了？……
他擀著面和眾人說笑著。多年沒擀了，有些生疏。但「運動記憶力」實在比別的記憶力更牢固。人常常把學問忘掉，但沒人時隔十年會把騎自行車的本領忘掉。一大團面光光亮亮，被擀扁了，擀寬了，擀長了，案板上早已鋪不開了，一層層卷在一米多長的大擀面杖上，成了個又軟又韌的大滾筒了。一下下摩擦著案板，呼地平拉過來，又一下下滾著推過去，面的薄邊像大扁魚的寬尾巴忽踏踏甩拍著。雙手在「滾筒」上左右移動著，均勻加著壓力，憑感覺知道面在越變越薄。忽踏踏推過去，呼啦回來，忽踏踏推過去，呼啦又回來，像站在舟上划槳一樣，身子一進一退，一進一退。他忽然感到一種恬淡的怡悅，這麼多年來，他還是第一次體驗到如此美好的心境。這又是為什麼？
面擀好了，刀在「滾筒」上從左到右往透了一劃，面立刻攤成了六七寸寬的長條，整整齊齊的十幾層。再從右到左，一溜迅捷地切過來，立刻都變成了六七寸長的細麵條。先別叫好，還沒完呢，他說著，雙手五指張開把面往中間簸著、抖著，倏倏溜溜的細長泥鰍活潑潑地跳著蹦著，分離著，鑽過手指縫往下溜著，最後案板上一攤細溜光潔的麵條。
真棒。人們喝著彩，林虹拿著毛巾伸過手來。
他快樂地笑了，低下頭就著林虹手中的毛巾略揩了揩額頭的汗：這些夠不夠？他皺著眉，後仰著身子打量著這攤麵條。
夠了。
不一定吧，來，我分一分。你是三兩吧，三兩有這麼些吧？他用雙手掬出一捧麵條來堆在一邊。你也三兩，對吧，也是這麼一堆；你是四兩，得這麼多；你五兩，得這麼一堆；你六兩，對吧，得是他們的兩倍；你是一碗，得這麼一捧吧……面被他分成十幾堆，排列在案板上。「有你這樣分的嗎？到時就一鍋煮了。」人們早已笑得前仰後翻。「真看不出你這麼傻。」林虹笑得眼淚都濺出來了。
他左右打量著這分好的十幾堆，煞有介事地點著頭：差不多夠了……哎呀，還沒我自己的呢。人們又捧腹大笑，林虹說：我們每堆分你兩根就夠了。
當林虹站在鍋邊用笊籬輕輕攪著麵條，他站在一旁觀看時；當她在繚繞的蒸氣中轉過頭衝他一笑時；當他對她說：你會煮嗎？她說：你不放心？他說：我好不容易擀成了，你要煮成一坨了怎麼辦？她瞟他一眼時；當她說：你站在這兒幹啥，不會坐著歇會兒？他說，我看你煮麵，挺有意思的，兩人那樣對視了一會兒時；當她收回目光看著泛著白沫微微翻滾的面鍋若有所思時；當面煮好了，她一碗碗盛著，他一碗碗接過來時；當她把一碗碗麵放上黃瓜絲、澆上炸醬，他一碗碗手遞手準備給眾人端去時；當最後她說：就剩咱倆的了，你去坐下吧，他乖乖地來到院子裡，乖乖地在小板凳上坐下時；當她端著兩碗麵（綠綠的黃瓜絲，噴香的肉炸醬）與他面對面坐下時；當她說：吃吧，要醋嗎？他說：你要嗎？你要我就要時；當她和他看著人們邊吃邊說笑時，一種溫馨幸福的家庭氣氛籠罩著他，融化著他。天地間有一朵鮮艷的菊花寧靜地開放。他片刻恍惚，筷子停著。
你想什麼呢？她問。
他？剛才眼前隱約浮出北京清晨的景致，飄著若有若無的雨星，街上寬闊清靜，街邊有一個閱報欄，四五個人在那兒看報，他遠遠站在後面感到羨慕。他多麼想也能走過去安閒地擠在人群中，讀一讀報上最平常瑣碎的消息：哪兒有傢俱展銷會，哪兒可以訂牛奶，哪兒的小學生拾到了錢包交給了警察，哪兒的公共汽車過站不停，哪兒的飯館桌上油污不堪，郵局發行了什麼新紀念郵票，書店賣什麼新書，服裝店搞什麼有獎購買……我突然想看場電影。他從恍惚中醒來，說道。
到我們電影廠看吧，最近有幾部相當好的內部片。林虹說。
不。我想到電影院去看，看一場最普通的電影。
小莉到了李向南家，推開虛掩的大門，一眼看見滿院人正在吃飯，歡快熱鬧。林虹和李向南坐在靠院門最近的一張小方桌旁，林虹夾起一筷什麼東西放到李向南碗裡，低下頭格格格地笑著，李向南有些不好意思地用筷子夾了送到嘴裡。那情致刀子一般刺痛了她的心。她抽腿退了出來，蹬上自行車飛快地騎走了。那天夜裡宇宙飛船失事的夢又縈繞在眼前，怎麼趕也趕不走。她該去哪兒？不知道。上了二環路，發瘋般騎起來。剛下過雨很涼爽，風在耳邊涼嗖嗖的，人可出了汗。過了一座立交橋，又過了一座立交橋，她終於慢了下來。腳蹬一上一下，看見自行車的前轱轆刷刷地勻速轉著。去找楚新星？饒小男？游泳？跳舞？寫作？逛書店？看電影？想到林虹很快就會成大明星，還聽說她繼承了遺產，成了暴發戶，自己都不能忍受。她現在什麼都不想，她要見到李向南。什麼目的？征服？爭奪？報復？愛情？她眼前一再浮現出在報刊上看到的林虹劇照，一邊感到著自卑，一邊感到著驕傲。她抓住自己的驕傲，卻又懷疑著驕傲；她驅趕著自卑，卻生出了要消滅別人的狠毒。……她已經繞著北京城騎了多半圈了。環形路像個扣著玻璃罩的圓盤子在眼前晃來晃去。她恨不能一頭撞過去，把它撞得粉碎，只有自己頂天立地。無數的人都小小的，低於她的腳面，仰視著她……
他過去幾乎從不看電影，更不會看這樣一部純消遣性的、甚至可以說是「無聊」的喜劇片。然而今天，當他和林虹一人舉著一根雪糕走進影院時，當他們在黑暗中摸索著坐下時，他又一次感到生活的溫馨。白天，電影院裡有不少戀愛的青年男女，看見他們相互偎依著滿是情趣。不是什麼叫座電影，人不多，也很涼快，他看得很入神。發明電影的人挺聰明。他說，吃完雪糕，用手絹擦著手。
她在黑暗中轉頭看著他，笑了：發現生活的樂趣了？
可能吧，我現在很想到人多的地方逛一逛。
你不是最討厭逛商店嗎？她在黑暗中又笑了，看見她的眼睛牙齒都在發亮。我陪你逛吧。他們在一個個商店進出著，最後到了東風市場。琳琅繽紛的櫃檯，擁擠的人流，喧囂的世界。各種各樣的顏色、聲音、氣味在浮動。人們碰撞著，擁擠著，在櫃檯上東張張西望望，他傻瓜似的跟著林虹在人流中走著。
你什麼感覺啊？她問。
我覺得商店其實是最有人情味的地方。他答。
為什麼？
人勞動半天，不就是要消費享受嗎？到這裡來實現他的權利。
還有什麼感覺？
他想了想：不過，老這麼逛我也受不了。
她笑了：看來，一切都是有限度的，那咱們不瞎逛了，陪我買東西吧。
她買衣服，他站在一旁發表著意見。她很樂意地聽著，低頭看看貼在胸前比試的衣服。我可不懂女人的穿著。他說。她笑了：女人主要是為了男人才打扮的，你是男人，有發言權。她又買吃的，他說：這我有發言權，但我的口味可能和你不一樣。她說：就按你的口味買。
買了符離集燒雞，買了裡脊肉，買了魚，買了烏賊魚蛋，買了麵筋，買了魷魚，買了蘑菇，買了青椒、西紅柿、黃瓜、茄子，又買了蔥姜蒜……李向南雙手拎著兩個滿滿的網兜：你要買多少啊？林虹說：從今天起，我準備自己開伙做飯了。
他知道她已分下房子：「我白幫你提這麼多東西？」
「嫌累了？今天我請你，你要吃什麼？」
「吃什麼館子也比不上我親手擀的面情義重啊？」
「我也親手做頓飯叫你吃。」
一輛「的士」把他們送到了電影廠。他站在她新居的門口左右看著，不敢往裡踏步：是不是要換雙拖鞋？她一指門口：換一雙吧，拖鞋舒服。
我的腳太髒。
那怕什麼？到衛生間沖沖。
要我幫忙嗎？他來到廚房門口。
我自己弄，你到房間裡看書吧，聽音樂也行，唱片磁帶，你自己挑。
他坐在沙發上，踩著厚厚的新地毯，感到舒服溫馨，像女人的懷抱。並不是什麼人都能單獨坐在這裡的，自己有一種受到青睞的優越感。牆上有一張放大的黑白照片，中學時代的林虹，讓他感到親切。同時也發現：林虹明顯比那時大多了。沒有那麼晶瑩光亮了，當然，比那時成熟嫵媚了。
你看什麼呢？她繫著圍裙從廚房過來，問。隨著他的目光，她也看到了自己的照片：我從父母遺物中找到的，喜歡嗎？
喜歡。
我這個家怎麼樣？
挺舒服的。不過，我還是去給你幫廚吧。
你去搬個折疊椅過來，看著我幹活。
才一會兒，看見她淘米下了鍋，一摁，電飯煲紅燈亮了。這邊煤氣灶點著了，開始做菜了：你怎麼這樣利索？
能者不難嘛，哪像你，擀麵條還要分堆兒算。
她一邊說笑著，一邊手底下忙著，麻利而從容。米飯已是燜上了，飯煲已卡的一聲跳成黃燈，蓋兒撲嘟嘟地噴著蒸氣。魚已煎好了，放到沙鍋裡，加上豆腐文火燉起來。這邊又點著了油鍋熱著油，案板上同時切好了茄子，開始下鍋炒：本來想燒茄子的，怕你嫌油膩，做炒茄子。她說。然後，蓋上蓋燜一燜，又把肉絲切好，把洗好的青椒掰成不規則的片。
怎麼不用刀切？
用手掰出來的講究，好吃。
她放下刀，掀開鍋蓋翻炒著茄子，又蓋上蓋，把蒜拍碎了，醬油、糖、醋、味精一調，再掀蓋，往裡一倒，嘩一聲，幾下翻炒，起鍋，一個白瓷盤：你端過去。她又利索地刷了鍋，熱上了油。該炒青椒了？是。她把切好的肉絲用姜絲、糖、醋、蒜、醬油、鹽、味精調好，同時油鍋便熱了。冒煙了。他在一邊急道。她笑了：我知道，你沒看油上還有泡沫沒下去呢。他一看，果然，油面上有一小片泡沫正在收縮。非要等泡沫沒了才行？他問。對。她說著嘩地把肉絲下了鍋，起來，油別濺著你。廚房又充滿噴香的油煙。把排風扇開開。她說道。
哎。他過去拉了開關，窗戶上的排風扇嗚嗚旋轉起來。
你服從命令聽指揮還不錯。她一邊炒著菜一邊笑道。
三大紀律嘛。他到衛生間擰了一條濕毛巾過來，要不要我也給你擦擦汗？
她用手背掠了一下額頭的頭髮，我不用，誰像你，幹點活兒忙得滿頭汗。
他看看她，頭上沒汗。不由讚歎：你真能幹，忙而不亂，兵不血刃。
哪是哪兒啊，兵不血刃也來了。
接著又燒烏賊魚蛋。再放水做湯。她站在案前，把乒乓球大小的一個個油麵筋裡塞上肉餡，放到鍋裡。把燒雞撕開放盤。
兩個人在圓桌旁坐下了。沙鍋魚，燒雞，燒烏賊魚蛋，炒青椒，炒茄子，湯，咱們是三葷兩素，五菜一湯。李向南指點著一桌佳餚讚道。
你洗手了沒有？她像訓小孩一樣。
洗了，你檢查。他伸出雙手。
黑乎乎的，和沒洗一樣。
勞動人民就這樣。
好了，喝點什麼？她打開冰箱，為他斟了一杯橙汁：喝這個吧。
他卻看著她。
她覺察到了，直到這時，她一直忙碌的節奏才停下來。她也看著他：你要說什麼，又是「男人還是和女人在一起好」？
他點點頭：這真好。
她端起玻璃杯：來，為「這真好」乾杯。
乾杯。
她端詳著他，他最近更瘦了，眼窩下凹，胡茬也長了：「你該刮刮鬍子了。」
他摸了一下自己的絡腮鬍，笑了一下。
「你還經常胃疼嗎？」她顯得隨便地問。
「有點。」
「來，吃這烏賊魚蛋吧，魚，青椒，茄子，湯裡的麵筋，這些都好消化。」
顧小莉第二天打電話找李向南，他又出去了。又是林虹？她心煩意亂，不知該幹什麼好，盲無目的地瞎轉。糊里糊塗進了動物園，金錢豹在鐵籠內暴躁地來來回回急走著，她的目光也隨著跟過來跟過去。她太能理解它了：關在籠裡不可克制，要衝出去咬死一切敵人，可鐵籠又牢不可破，只能這樣暴躁地走來走去，不能停下來，停下來就炸裂了。她也不能停下來。可走哪兒去？上電車，下電車，眼前又是那頭金錢豹。它的凶狠而又陰沉的眼睛，它對周圍世界不屑一顧的冷酷，它只能用走來走去發洩憤怒的忍耐，它的柔和而漂亮的皮毛，矯健而輕捷的步子，苗條而美麗的身段，都像女人。發洩仇恨最終用牙齒和利爪，她感到自己微微咬緊著牙。怎麼到了副食商場？那不是林虹？旁邊是李向南。兩個人提著那麼多菜，隨著人流往外走，看見他們親熱地說笑著。她呼地火上了頭，心中有七八把刀在攪動。見他倆坐上「的士」走了，她也趕緊揮手叫住一輛出租車坐了上去。您去哪兒，小姐？跟上前面那輛車。她說。她握住錢夾，想到「囊中羞澀」這幾個字。自己現在沒有林虹錢多。這個賤貨轉眼爬到她頭上去了。她生出一種寒傖、高傲混合出來的仇恨。美麗的金錢豹在眼前暴躁地走來走去。
兩個人到了房間裡。飯是吃好了，這時坐下，他們相互看著，有一種吃飽了之後的倦怠和安然。一個金色的方形電子鐘在寫字檯上跳著數字，像一隻快樂眨動的眼睛。
你在我床上躺會兒吧。
不想睡。
聽音樂嗎？
他微微搖了搖頭。
那幹啥？
就這樣坐著吧。
好一會兒，她站起來走到他面前，把雙手搭在了他的肩上。他們相視著。她俯下身輕輕在他額頭上吻了一下。這是他們第一次吻，純潔而又平靜。既沒增加什麼感情，也沒減少什麼感情。就像黎明發展到一定時候總要日出一樣。自然的，又添了光明。「看看我最近買的新衣裳好嗎？我一件件穿給你看。」她說。
「好。」
她拉開大衣櫃，又轉身看著他：「咱倆第一次吻，這樣平平常常，我沒想到。」
「可我倒覺得沒有比平常的東西更好的了。」
她走過去拉窗簾準備換衣裳了，手卻停住，看見樓下有一個穿紫色連衣裙的姑娘，不是她的樣子，而是她行走時急躁的節奏給了自己一種熟悉的刺激。她看了一會兒，認了出來，是顧小莉。她把紗窗簾拉上了，轉身說道：「咱們開始服裝表演。」「我去門廳吧？」「不用。」她拉開一架屏風遮住自己，「這就是幕。」
各式各樣的裙子，白的，乳白的，灰白的，藍的，黃的，灰的，綠的，紫的，最後，也有紅的。各式各樣的衣服。各式各樣的裝飾。
在他面前，出現了一個嫵媚的林虹，端莊的林虹，賢淑的林虹，高傲的林虹，純真的林虹，深情的林虹，活潑的林虹，爽朗的林虹，典雅的林虹，調皮的林虹，時髦的林虹，最後，她忍著熱，穿上了貂皮大衣，面前又立著一個高貴雍容的林虹。她又穿上了一條紅裙子，一件白襯衣，變成一個學生時代的林虹。她一次次從「幕」後走出著，做著時裝模特的各種姿勢：好看嗎？好嗎？他頻頻點頭：好看，好。她又問：這樣庸俗嗎？他回答：這樣很應該。她說了：什麼叫應該啊？你這回答完全不合語法。問你庸俗嗎？你說應該。什麼意思，應該庸俗？倆人都笑了。
她又穿了一件黃色的太陽裙，脖頸、肩背都裸露著，下面將將遮住短褲，露著大腿。
你還穿這？
我要讓你看看嘛，你沒有這樣仔細看過一個女人吧？
他是第一次這樣從各個角度欣賞、領略一個女人——她的身姿，她的笑臉，她的烹調，她的照料，她的吻，她的推心置腹。衣裙在床上攤了一堆，五顏六色。
他看著牆上照片上的林虹，又看看眼前的林虹。
她走過去站在照片旁：「哪個林虹好？」他笑而不答。她看看照片上的自己，撫摸著自己裸露的手臂：「我沒那時年輕了，皮膚沒那時有彈性了。」
「看不出來。」
「摸可能摸出來。」
他沒好意思接話，過了好一會兒說了一句：「你再稍微胖一些，就會更好看了。」她打量著他，他稍稍有些臉紅了，覺出自己剛才的話中有著什麼意思。她卻穿著那件黃色太陽裙走過來，在他身旁坐下，頭貼在他肩頭。
他拘謹了好一會兒，伸手輕輕摟住她，房間裡安安靜靜。
「想什麼呢？」她問，感到他在想事。
「想到上次來電影廠看電影了。」
「嫌我那次沒顧上你？嫌我追名逐利，庸俗？」
「你現在怎麼一下對我這麼好？我在想。」
「本來就對你挺好的呀。」
他搖搖頭：「是因為同情。」他摟著她的手鬆了。
「不，是因為平等。」她一下轉過身在沙發上顛了顛，正對著他鄭重地說。
有敲門聲。她聽了聽：不理他。又響起門鈴。她站起來想了想，套上一件前開扣的連衣裙，走去開門。是鍾小魯。她一笑：「是你啊，請進。」鍾小魯到了房間門口，一下站住了，看到了沙發上的李向南，也看到了滿床衣裙的凌亂，「噢，那幾家報刊的記者來了想見見你。你看是引他們上來呢，還是你下去？」
「我下去吧，我這兒太亂。」她說，「向南，你在這兒坐會兒，我一會兒就上來。乾脆，你也跟我一塊兒下去走走。」
「我不去了吧？」
「走吧。」
在辦公樓前的台階下，一片蔭涼，幾輛車，一群人。林虹一來立刻被包圍了：我們剛看完《白色交響曲》樣片，這部片子肯定打響。我們準備推薦它去參加國際電影節。你現在有什麼打算？紛紛提問。閃光燈亮成一片。她卻沒有忘記李向南：「我還沒來得及對你們介紹呢。我的同學，最好的朋友，李向南，過去古陵縣的縣委書記。」人們不知如何判斷這個介紹。隔行如隔山，竟有一半人沒聽說過李向南，但另一些人驚呼起來：你就是李向南？「一顆升起的新星」就是寫你？你被撤職了？
他感到有些不是味，男人的自尊心受到了損傷。
林虹突然看到遠遠的樹蔭下一個紫色連衣裙在晃動，她知道是誰。心中驀然一動，眼前浮現出剛回北京，在范書鴻家，深夜若夢非夢的那幕想像。何其相似，莫非真是靈感應驗？
她此刻是真正理解金錢豹的暴躁了。她來來回回在樓下走著。她跟到了電影廠，林虹就住在這幢樓上。李向南肯定上去了。他們買了那麼多菜，自然是林虹給李向南做飯吃。他們簡直是過到一塊兒了。他們怎麼吃？她給他碗裡夾菜嗎？她給他添飯？他吃著，她看著，心被勾過去了？
這麼長時間了，他們肯定吃好了，現在幹什麼呢？坐在一起吃水果？她會用小刀一塊塊削著喂到他嘴裡嗎？在喝茶，喝咖啡？林虹的房間佈置得高級嗎？自己又感到一種嫉妒仇恨。他們會擁抱嗎，會上床嗎？火燎過自己的胸口和喉嚨。
她沒吃飯，大中午幾個鐘頭在這兒走來走去。她一定要等到李向南，一定要問他個明白。她今天不把事情弄清楚，不把火發洩出來，就什麼事也不想幹。金錢豹在她心中走來走去。自己到底是為了什麼？是愛？因為愛而嫉妒，還是因為嫉妒而愛？有人說天下若沒有愛，便沒有嫉妒。可若沒有嫉妒，會有愛嗎？那宇宙飛船失事的夢又浮現出來。哪個窗是林虹家她已打聽清楚，而這時她卻看到：窗簾拉上了。那含義還不明顯嗎？她要跑上樓去，砸開門。下唇快讓牙咬出血了。自己到底是為自己的幸福活著，還是為仇敵的痛苦活著？愛重要，還是報復更重要？
看見他倆與一個陌生人一起下樓來了。
林虹送李向南到電影廠外，已是黃昏了。小樹林一片濃綠，田邊的雜草也是一片濃綠，茂茂盛盛，半人高，鍍著橙黃的霞光。
「秋天了。」幾天來，他心中不止一次地說過這句話了。
「你從哪兒看出來的，到處都是綠綠的？」她問。
「就是因為它太茂密了，綠得這麼深，沒有發展前途了，該物極必反了。」
兩個人不說什麼了。太陽剛剛落山，西山青黛發亮，天很光明，村莊上透明的煙靄裊裊上升。秋天是一年的黃昏。黃昏是一天的秋天。秋天和黃昏都是人生中的「惆悵交響曲」。惆悵因為有所失落，失落的人生無法追悔。他們並肩站著，面對著西天的光照。「很多人生道理，等明白了就晚了。」他說。
「只要明白就不晚。」她說。
他沉默了一會兒：「……也許人生就是在明白時結束，人生就是明白的過程。」
「所以你還遠不到結束呢，我覺得你很多事都不明白。」她掠了一下頭髮，盡量輕鬆地說。
他搖了搖頭。他們似乎已在一起生活了一生。
「好了，我該回去了。」
他們往郊區公共汽車站走著。
林虹忽然發現前面路口有一個穿紫色連衣裙的姑娘，心中不禁一震：顧小莉竟然在電影製片廠等了大半天。她平靜地說：「我不往前送了，就到這兒吧。」
他看著她。「顧小莉在前面呢。」她說。
他疑惑地轉過頭朝路口望了望，垂下眼想了想，然後伸出手：「那好，再見。」很平常的握手，李向南卻感到林虹的安慰。
他轉身朝路口走去。
現在，是和小莉面對面了：「你怎麼在這兒？」
她看著他，過了好一會兒：「找你來了。」
「剛到嗎？」
她又沉默了好一會兒：「我上午就到了。」
「……那你吃飯了嗎？」
她咬住下唇看著他，又過了好一會兒：「沒有，我一直在等你。」