今天是李海山的七十大壽。
對於社會，是一個沒有多少人知道的老人的生日；對於全世界，按概率算，這一天有十幾萬人在過七十週歲生日；對於地球，轉了四十多億年了，這沒多大意義，不過是一個小小的生命記錄了其短短的七十圈公轉和70×365=25550圈自轉而已；對於宇宙，更無需談了。然而對於他自己，則標誌著進入古稀之年了。
他坐在那兒看著兒女們一群蜂似地嗡嗡旋轉，客廳的大小茶几上堆放著拜壽的部下們送的各色禮物，紅花喜慶，都是紀念品，送送也無妨。八仙桌上一大盤一大盤的菜上著，買來的烤鴨切好了，鹵雞切好了，熟牛肉切好了，金華火腿切好了，川味香腸切好了，松花蛋切好了，醇香濃郁。紅的酒，綠的酒，白的酒，黃的酒，一瓶瓶豎在了桌上。廚房裡丁丁當當菜鏟響著。那個大盤子洗好沒有？是李文敏在喊；馬上就來了，正洗呢。是秦飛越答道；向南，再剝幾頭蒜。是李文靜在說；好，就到。是向南應道；紅紅，你擺筷子，擺碟。是向東將筷子、小碟放到八仙桌上。
人齊了，都圍著坐下了。還有王媽媽呢？王媽媽端著一盤菜進來了：我還要接著炒菜呢。王媽媽，先喝杯酒再去。人們勸道。老阿姨笑著在圍裙上擦擦手坐下，向東端來一個大托盤。「姥爺，您看。」紅紅一掀紅綢布，一個特大的生日蛋糕，上面已插好七十支小紅蠟燭。「我來點吧。」紅紅拿起火柴。李向南擺了擺手。「爸爸，」他看著父親，「辰巳午未，您不是未時生的嗎？」李海山點點頭，只有大兒子記得這一點，「是，我小時候有個小名，叫未來，未時來的。」紅紅拍手笑了：「未來就是將來，未來就是沒有來。姥爺，您還沒來呢，沒生呢。」眾人都笑了，竭力增加著壽辰的喜慶氣氛。「爸爸，未時就是中午一點到三點。」李向南說，「這才十二點。咱們先喝酒，等到未時了，再來點蠟燭吃蛋糕，好不好？」
「好。」大家紛紛拍手。
「爸爸，我們先敬您一杯，祝您健康長壽。」李向南端著酒杯站起來。
其他人也都端著酒杯站起來。
李海山也端著酒杯站起來，兒孫們的臉上浮著真誠的祝願，一隻隻酒杯中的紅酒在晃動，好像一顆顆年輕的心臟，你們年輕，你們好好跳動吧，整個世界就是這張八仙桌，堆著佳餚，聚著兒女，開著大門，照進白亮，外面是白晃晃的太陽，裡面是灰黯黯的老屋。前兩天，他正式離休了。他一下感到老了，一個人坐在暗屋中發呆，想適應新的現狀。天下最大的苦惱是寂寞，幾日來接連下雨，天灰地暗。到處是髒污的積水，到處是不透氣的雨霧，老屋返潮，白灰斑駁脫落，門嘎吱吱潮脹了關不上，被子濕涼，台階上青苔漫生，讓人想起荒山古剎，今天總算開晴。兒女們竟然搞得這樣熱鬧，難為他們苦心。向南正向自己敬酒，可自己嗓子有些發堵，蒼啞地說了一句：「向南，你能喝酒嗎？」
人們都靜了，一杯杯酒在空中懸著，都想到了不願想到的事情。
「爸爸，喝了這一杯，我就戒酒了。」李向南說道。
那天散完步，林虹要叫「的士」送他回家。他拒絕了。林虹沉鬱地看了看他，目光像在撫摸他，他想到了母親。帶著這種惆悵，他獨自在雨中走著。雨小了，麻絲絲的被風掃來掃去，頭頂好像結了一個巴掌大的血痂，一皺額就牽得疼。一個騎著自行車的姑娘，紅色的雨衣下一雙裸露的小腿在一上一下蹬著。自己沒有抬頭。什麼是情慾？對女人的興趣，還有愛情？那是生命有保障時才有的「奢侈」。雨中的北京該是清新的吧？然而，一想到這個命題就感到疏遠，毫無興趣，像嚼一張揉皺的灰紙。對自然的愛也是生命力多餘了才有的奢侈。生命最寶貴？有人說是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人說是事業最寶貴，那更是生命未謝者才入世而談的事情。生命力衰竭了，便有靈魂出世，再接著肉體也便超脫了。雨好像停了，只有零星的雨點在水面上製造著輕微的紋漪。雨傘是他頭頂的天穹，古時先有避雨的亭子，後有避雨的活亭子——傘。人在這個構思上的飛躍，不知經過了多少困難的思維，最後由一個聰明腦瓜發明了。其實，各種發明只是人類智慧在某一個點上的靈光一閃，當人類在為天花、結核等疾病痛苦——生命的痛苦轉為智慧的痛苦——於是就有一個人率先發明了疫苗、青鏈黴素。那癌症呢？前一陣在報上看到一則消息：一個被癌症奪去了丈夫的妻子決心畢生為癌症研究募捐，自己那時無動於衷，很隨便地置之一邊了。現在才理解了那位妻子的虔誠，因為自己立場變了。
人是多麼不願意理解與自己立場不同的東西。
人往往是很自私的。只有自私——種種的慾望、功利——被打擊了，沒出路了，才想到對人類的愛。講人類，講愛，都是苦難階級的思想家。那些億萬富翁在發家時一個個爾虞我詐，弱肉強食，不擇手段，踩著別人的血汗爬上黃金的頂峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，於是便有對人類的愛，便慈善了，救濟了，捐建一個又一個醫療中心。
可笑。
兩邊的樓房影子般慢慢移過，一個變得陌生的世界……
看到酒席進行得熱鬧，李文靜放心了。為了這個特殊情況下的壽辰，她煞費了苦心。告訴弟妹們不要提父親的離休，老人這兩天情緒很壞。不要提向南的病，那只會增加心理壓力。
李海山也盡到自己活躍氣氛的責任了。豪爽，風趣：你們左一個敬我，右一個敬我，我這兒坐著真像個座山雕了。兒女們都笑了。他又講：離休是好事，我計劃好了，到過去打過仗、工作過的地方走一走，搞點社會調查，還接著寫我的回憶錄。
李文靜說：爸爸，您一離休，我們都為您高興，再也不用糾纏在瑣碎事務中了，可以做些真正想做的事情。來，向南，你再斟上點啤酒，和爸爸再碰一杯。
好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。
李文靜湊著趣：爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您這一杯可得是白酒。對對對。其他人也呼應著。她指著向東：你怎麼不喝了？向東一手抓著酒瓶，頭抵在肘彎內，兩眼直直的，這時猛然抬起頭自斟了一杯，一飲而盡。
她是長女，是大姐，應該支撐這個家。她感到從未像現在這樣有力，責任使人堅強？似乎是這樣。愛使人有力量，這是真理。但，有力量會使人愛——這個逆定理成立嗎？
最近，她被出版社提拔了，從一個普通編輯變成新辦刊物《文化世界》的主編。一下忙了。組織編輯部，安排人事，選派副主編，召開約稿會，研究發行，確定封面，與評論界接觸，與作者交談，她一心一意要把刊物辦好。活動範圍大了，請示的人多了，作決斷的時候多了，笑臉也多了。自己是個小小的軸心，周圍旋轉著一定的質量。編輯部是個小小的太陽系，正好十人，一個太陽，九個行星，嗚嗚地旋轉，各有各的軌道，她處在中間。「你幹什麼去？」「我去開會。」一輛小轎車緩緩駛出辦公大院，她坐得穩穩的低低的，看見窗外的人們，他們低下頭衝她打招呼。她主持了兩次作品討論會，上了一次電視，不知不覺中她注意起穿著裝束來。據說，這是女性年輕化的表現。第一次染了頭髮，自我感覺就精神了。在家的時間比過去少了，星期天紅紅外出，她不再悵然若失了。
他獨自在很深的夜裡想，筆又在紙上漫不經心地寫下了：「目前的形勢及我們的任務、策略」。什麼形勢？他想自嘲地哼一下，沒能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底還能活多久？看見自己灰暗的身影了，穿著古時士大夫的長袍，在綠幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深紅色的身影在黑暗的背景中一次次凸現著。又有舞台上紅色的特寫光線追著她，身著白裙的林虹站在舞台中央。
過幾天將做最後檢查，恐懼沒有用。誰不怕死？生命的直接表現就是求生怕死。
還是要理理自己的思想。要自覺，要堅強，要戰勝任何疾病。他寫著，但是，自己不能指揮自己了，因為不相信自己的聲音。指揮自己確實是難事。一生都體會到這一點，現在又在體會。駕馭自己就要製造駕馭自己的情勢——想到這句格言了。然而，它也顯得軟弱無力。人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因為缺乏那必要的心理力量。指揮一個人同指揮天下人是一樣的，曉之以理容易，迫使之實行真理，就千倍地不易了。他又陷入恍惚。檯燈照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空闊天地，空闊天地中他一個人孤零零直立著，站成了一個瘦長的「人」字。橢圓的地平線像個大蛋，他立在蛋上。蛋中孵出個大鳥來？他也變個鳥飛翔？
自己是屬虎的，哺乳動物，不是從蛋中孵出來的。子鼠丑牛寅虎卯兔，辰龍巳蛇午馬未羊，申猴酉雞戌狗亥豬，十二屬相，典型的中國風俗。圖騰崇拜的遺跡？讓一個粗通中國文化的外國人猜謎，最好的謎語便是：「一人一個，全中國十幾個，它是什麼？」……
別走神了，還是要集中思想。要戰勝自己，因為他想生。「目前的形勢」是什麼？生命的危機。比起這個危機來，事業的危機都不算什麼。天下萬物都可以權衡出輕重來。危機如此，友誼、愛情、幸福、失敗、痛苦……無不如此。這個痛苦的出現使那個痛苦顯得輕了，是這個痛苦更重些。這個幸福使那個幸福顯得黯然，因為這個幸福更燦爛。自己一生都經歷過什麼值得回顧的幸福、痛苦、成功、失敗呢？
眼前漸漸浮現出一條崎嶇的山路，佈滿大大小小灰白的石塊。路右邊是陡峭的坡，左邊是深谷。對面山下是平原，到高處則是茫茫的雲霧了。能看見自己迎面攀登上來，時而俯身，很用力，時而直著身子，顯得輕鬆……
為什麼浮出這樣一個畫面？自己的一生可能就是這樣吧：總在努力，也並沒有什麼了不起的艱苦；有崎嶇，總還上來了。很平常，不值得有什麼悲悲憤憤。
奇怪，現在會有這種淡泊的情緒，難道平時那些悲壯慷慨都是矯情？
其實，自己的一生看著坎坷，但很平常。這就是自己面對人生終結時第一次有的思想。你說你奮鬥，你說你百折不撓，一旦跳出了自我欣賞、自我中心，（人是不是都這樣？把自己的一點痛苦、歡樂、成功、失敗、努力、煎熬……看得無比大，看成世界上最巨大的存在？）就發現自己原來「很平常」。他神思朦朧了。窗外是黑夜，一塊矩形黑暗。眼前卻幻覺出京城廣大的夜景：一條條寬闊的街道，一排排路燈，一幢幢樓房，稀稀疏疏一兩輛汽車，一兩個行人……
人就是這樣，只看到一窗很小的天地，卻幻想成廣大的世界；也許他的人生是渺小的，卻自以為是天下最宏偉的戲劇。有位作家說，他發現許多人（多得不可想像），老年的，中年的，青年的，都有這樣的感慨：我的一生才曲折呢，真要寫出來比什麼書都了不起，其實說這話的人大多經歷再平常瑣碎不過了。
為什麼自己在沒有死的準備時，一直沒有清醒的自省呢？癌症，死，這個巨大的情勢加在自己身上了？想起與陳曉時的談話了。現在進行自我剖析，還有心理阻力嗎？他想了想，真真實實地感覺到：自己沒有那種要變成炸彈的悲憤了。他此刻最希望的是能好好活下去；然而，他覺得自己該寫點東西，要不一生沒做什麼像樣的事，太虧了；他相信自我剖析的書寫出來會比自己以往的作為有價值，他此刻剖白自己沒什麼心理阻力了。
自己要死了嗎？當然不。
這樣一問答，他明白了：一個人有了死的準備，但還懷著生的希望時，他會最正確地估計自己，既不妄自尊大地把自己看得多麼了不起，能明白自己的渺小，又不妄自菲薄，還看到自己的些許價值；既不盲目熱情，漫無邊際地浪費生命，也不冷如死灰，還知道珍惜時間做點最有意義的事情，人一生永遠應該這樣。
秦飛越與李文敏同大家一起湊著興，該碰杯就碰杯，該起哄就起哄，但兩人之間卻冷冷淡淡很少有話。李文靜敏感到了，有意逗笑：「文敏，你和飛越碰一杯。」李文敏斜瞟著秦飛越，秦飛越眼也不抬，往嘴裡丟著松花蛋：「我們倆碰什麼？沒由頭。今兒是爸爸生日，來，爸爸，再敬您一杯。」李文敏冷冷地撇著嘴。「你們倆吵架了？」李文靜笑著問。「有什麼可吵的？人活得太認真了，才會一天到晚爭啊吵的。」秦飛越依然不理這碴兒。「爸爸，來，我再給您斟上。」
夫妻倆最近關係相當緊張，李文敏發現丈夫有了情人。
「你……」她氣得說不上話來。
「我怎麼了？夫妻之間感情得不到滿足，有缺口，必然到外面尋找。」
「我不要孩子，可我也沒有不讓你……」
「沒有不讓我什麼，不拒絕和丈夫睡覺就行了？」
李文敏眼裡噙著淚花：「咱們離婚。」
「離吧。」秦飛越蹺著二郎腿，一副無所謂的樣子。
李文敏噎得兩眼直愣，一句話沒有。
「離不離啊？我可不是鬥嘴，要離，咱們這就去。」秦飛越說道，他放下二郎腿，「咱們還是各自想想吧。有結果了再談。」說著，抄起一把老頭才用的大蒲扇，穿著大花褲衩，趿拉著拖鞋，溜溜躂達上大街乘涼去了。
他看著路邊坐小板凳聊天的一家家人，蹚著步慢慢走著。天下事本無所謂，可女人不對勁兒了就難湊合。李文敏一天到晚就是個小姑娘樣，看她的肩背平平板板，簡直像個從早到晚忙作業的中學生。沒結婚時，他以為自己就喜歡這樣的女人，結了婚，才知道不是那麼回事，沒有對比就發現不了真理。性愛也一樣，眼前浮現出另一個女人的形象了。穿著碎花連衣裙靠在湖邊石欄上，有股艷勁兒。「她」總像股熱旋風在自己身邊捲來捲去，總嫌他不熱烈，（「你就會老夫子氣。」）總把濕燙的吻仰面送給他，（「想我嗎？我可是想死你了。」）聽他講話時，總是高興地笑，（「你講得真有意思，我再吻你一下。」）約會時，一見面就高揚雙臂撲過來，進了房間，桌上總預備好他愛吃的飯菜或零食，推開臥室，床是早已鋪好，等著他們上去狂熱拚搏，然後，「她」就會雙手搭在他肩上越來越緊地摟抱住他，她的激動與熱烈把他整個刺激起來了，他變成了古羅馬角鬥場上勇武的角鬥士。他不是豆芽菜，他過去只是沒有遇到一個能將他調動起來的女人。
他遛了一大圈回來了，李文敏低著頭坐在床邊。他不看她，倒水，喝水，扇扇，在書櫃中翻書。轉過身，她還是那樣低頭坐著。
「咱們倆調試一下關係吧。」她說。
「調試？」
「搞一個調試時期。爭取相互適應。我不和你吵了，盡量理解你。你也不要再找她了，好嗎？」
「……好吧。」
她從來沒有這樣痛苦過。她認識秦飛越的那位「她」。她把自己與「她」做了全面比較，多少明白是怎麼回事了。對於男人，她可能是太沒吸引力了，像是個「過家家」的小女孩。
可怎麼改變自己呢？自己天生就這樣。這能怨她嗎？她不會挑逗，沒有風情，只願和丈夫做個無拘無束的朋友，還願意得到丈夫兄長般的呵護，她願意當小妹妹。她希望一有高興事，就嘟嘟嚕嚕倒給他，一有煩惱就得到他的勸慰；她願意他疼愛她；然而她現在才發現：她並沒想到關心他。
她不成熟？她缺乏女性？她不會來事兒？
她喜歡樸樸素素的學生裝，她喜歡穿褲子，不喜歡穿裙子。「你不會注意些穿著？」他這樣一說，她立刻生氣：「我就願意這樣，嫌不好看別看。」她喜歡的一切，他不喜歡。她現在才明白。還有呢？他不是嫌過她的穿著色彩太暗，款式太舊？還嫌過她鞋子太邋遢？還有，坐在床上說話時，他上來吻她她就生氣，推開他：「你別老膩味人。」結果把他推到別的女人那兒去了。
她為什麼不想要孩子呢？這是不是影響感情的重要因素？要改變自己，就從這兒開始吧，可她確確實實不想要孩子。不光是怕耽誤時間，她從心裡就不願意當母親……
噢，不要走神，笑一笑，舉起酒杯，今天是爸爸生日。
小院裡就他一個人。天又陰了，似乎又要下雨了。他鋪開稿紙，沉思片刻，鄭重地寫下了題目：「我的自白書」。
他決定用自傳與論文相結合的形式記述並分析自己的一生。在什麼情形下，發生了什麼事，他如何的處境，如何的行動，在這行動背後，他心理活動是什麼，有何慾望、目的、野心，有何道德規範，有何認識、經驗、理論，有何策略、計謀、手段，進行多層次、多方面的剖析，一定毫無遮掩地一筆筆寫。這樣，人們或許能從這部手稿中看到一些有價值的東西。其實，社會和政治遠比人們通常所認識、所描繪的要複雜得多。他記得自己上高小時在課堂上曾常常喜歡略朝一邊坐，其實是想偷看旁邊一個漂亮女生裙子下的小腿。哪有那麼純潔的人？
沒什麼框框，就這樣平平穩穩地寫下去。通常人們所不敢承認的諱言之處，他承認了，直言了，就是形成力量的地方。社會和人生充滿虛偽，一個人敢於真實，就必然引起震撼。不著急，一天寫十頁稿紙，一年就是六十多萬字。無論如何，自己要堅持著寫完……
李向東感到暈暈乎乎。自己坐在了船上，是在哪兒？海浪湧動，船在水的丘陵上馳上落下，桅桿左一斜右一傾，像個轉不穩的陀螺。他是與陸靚一起乘漁船出海玩？上個暑假？他那次坐在船頭吐了？海的浪濤是美的，在暈船嘔吐的人眼裡，就沒什麼美了。女人和海一樣？
向東，少喝一點吧。這是誰的聲音？是哥哥在對他說。我能不能喝自己知道，不用你們管。他接著給自己斟酒。醉酒有什麼不好？人有時候需要用酒、用藥物使自己進入一種迷幻狀態，要不西方人為什麼吸毒？東方人為什麼坐禪、練瑜伽術？神情恍惚，超世脫俗。
醉了，醉了，都晃開了，船起伏著，那是自己嘔吐的海面。大海不是黃的了（剛離開海岸時，是黃的），不是綠的了（剛才曾是綠的），也不是藍的了（馳入深海後，大海就變成藍的了），是五顏六色的，各種油彩令人作嘔，哪來的詩意？
眼睛發澀發黏，眼珠忽冷忽熱，目光黏糊糊地溢出去，打量這一桌人。「她」又浮現在自己眼前。陸靚，自己的同學，戀人，親愛者，可以有種種命名。臉白白的，眉毛細細的，看著很清秀，可現在發現她的臉有些方，身材是亭亭玉立的，可現在才發現她的肩與上身有些窄。他和她怎麼了，鬧分手了？
他只覺得無聊。他獨自在空蕩蕩的大學校園裡走，時而生出一陣狂熱，想狂奔，竄上單槓，抓起籃球跳投。翻了兩下，胳膊酸了，跳投幾個也出汗了，便洩了氣，脫下外衣往肩上一搭，繞著操場的跑道溜躂。發現陸靚在身旁，便又興致勃勃滔滔不絕。及至發現一個空罐頭殼，一腳把它踢飛，走到它跟前再一腳。踢著它繞圈，終於不耐煩了，狠狠地一腳：滾你媽的。匡啷啷，把它踢到操場中央了，一下覺出透頂的無聊。
怎麼這麼無聊啊？他煩躁地說。
誰知道你？陸靚說，她一直跟著他。
怎麼才能不無聊？渾身就像有蚊子咬一樣，難受極了。
自己笑一笑，可能就好了。
這方法挺有意思，好。他放聲笑著，仰身笑著，發狂地笑著，整個操場同他的胸膛一起發抖，笑完了，真管點用。他高興起來：咱們再聊點什麼？
也沒什麼可聊的。
怎麼沒有？我來提話題。
聊了一陣，是沒什麼勁，他掄起衣服狠命地抽打著眼前嗡嗡飛舞的蚊蟲。抽了半天，又啪地把衣服搭在肩上，還是無聊。你說，我最近怎麼老覺得無聊？
大學生活本來就挺無聊的。陸靚說道。
可我不承認，我看不起那些無聊的同學。
你現在比他們無聊得更厲害。
他怎麼了，不是曾野心勃勃嗎？用一年課餘時間寫了一本書《自控論中的自控論》，原想在校期間就來個一鳴驚人，可幾經周折沒能出版，幻想成了泡影。又在校內發起搞了個「新科技開發咨詢公司」，自封為總經理，印名片，組織人，前呼後擁折騰了幾個月，也不了了之。這以後就逐漸滋生了無聊感？學習，就那麼回事。學校表面熱鬧，其實灰沉沉的，像個大墳墓。只有談戀愛有刺激，有快感。可戀愛也有無聊的時候。得到了就那麼回事。
天下最難忍受的是無聊——這句格言他今天是理解了。放暑假他不願回家住，和陸靚一起在學校住宿，讀書，游泳，性愛，要發生的都發生了，成天摟在一起也沒什麼勁。女人的身體有如一本書，來回讀還有多大意思？他常常把這本「書」一下推開，夠了。可實在沒事幹，又只能把「它」打開，隨便翻翻。
你說我該幹點什麼？他問。
我也不知道。她答。
我最好去學拳擊，不是別人把我打倒，就是我把別人打倒。我發現，我和這個世界毫無關係。我沒敵人，也沒朋友。我不知道該怎麼活著。……
向東，酒別喝了。有人把一杯橘子水放在面前，杯子上那只黑瘦的手，又是李向南。
少管我，不要以為你就有什麼了不起。他一下推開。
你怎麼了，真醉了？父親微微瞪眼了。
畢竟是父親的生日宴，眾人還維持著歡悅的氣氛。
好了，該點蠟燭了。紅紅拍著手喊道。大舅，你不是說一點到三點是未時嗎？現在兩點了，正好是中間。來來來。李向南張羅著。大蛋糕端上了桌子中央，雪白的奶油上轉圈插著七十支小蠟燭。紅紅劃著了火柴：你們不要搶著點，我來點嘛。一支一支都點著了，匯成了金燦燦的一片。姥爺，您吹啊，最好一口氣吹滅。
李海山笑著點點頭，俯身準備吹，不知為何，人們都屏住了呼吸。李文靜心中在想，自己已經快四十歲了，該吹滅四十根蠟燭，往下幾十年該如何過；李向東在想，自己活到七十歲，還有四十多年，這麼長，該幹什麼？李向南卻在想：是誰發明的過生日吹蠟燭？一支支蠟燭點燃著，吹滅一支意味著自己死去一歲，這種紀念方法太殘酷了。李海山吸足氣湊了過去，七十根蠟燭在眼前亮晃晃的，一瞬間化成七十根擎天圓柱，矗立在一片燎原大火中。他恍恍惚惚入了其中，流煙般掠閃過一生。算了，別多想了，一口氣吹過去，吹滅了一大半。人老了，氣沒那麼長。又吸了一口氣，對付剩下的一小半就從容有餘了，可吹完了，還剩最後一支。
姥爺，還有一支呢。紅紅說道。
六十九根蠟燭冒著一縷縷細細的青煙，只剩最後一支紅蠟燭還灼亮地燃著。
留下一支，讓他亮會兒吧。李海山說。
一家人竟一下靜默了。