年底三十日中午，項自鏈從張書記家出來，心情沉重。張祝同剛剛從上海一家醫院回來，整個人瘦得沒了形狀，原本稀鬆的頭髮掉得差不多了，臉窩深陷，過度的化療使原本精神蔫蔫的他更加蒼老頹敗，像一支風中搖擺不定的蠟燭。老人的意志卻出奇地剛強，當項自鏈來到床榻前的時候，硬要王阿姨幫他扶起來，還強裝笑臉請項自鏈坐下。項自鏈哪裡能坐得下來，沒等王阿姨過來就輕輕地扶起了張祝同。雖然天氣還很冷，可室內的卻有點悶熱，老人身子虛，王阿姨把空調調到最高溫度免得他受涼。張書記只穿著一件睡袍，項自鏈扶著他的時候，感覺手裡空蕩蕩的，一米八個子的老人卻輕得像團棉花，可觸手處分明是嶙嶙瘦骨，扎得人手痛。項自鏈忍不住紅了紅眼，眼淚在眼眶裡直打轉。張祝同不能不說是個重情重義的鐵漢子，重病在身，卻始終沒有忘記下屬，還在上海的時候就把方宇安排到城市管理局當副局長。方宇在電話裡同項自鏈說這話的時候，聲音悲悲慼慼。張祝同有過驕人的戰績，卻一直沒有引以驕傲的政績，一方面同他的位置有關，另一方面知識的欠缺和明哲保身的處理哲學，讓他過早地收斂起鋒芒。不過寧臨市上上下下的幹部無不敬仰他，平易近人的個性彌補了軍人身上不時流露出的強蠻意識，一是一二是二的工作作風使他贏得了普遍的讚譽。老人坐起後，輕輕地甩了甩項自鏈的手，項自鏈下意識地退回到原位上坐下。老人的意識十分清楚，拉了幾句家常後，就問起了瓊潮的工作情況。項自鏈一一作了回答。事情的進展如許鴻運所說，張書記已為他鋪好路子了，言語間沒有全說透，不過這一次卻交了老底。項自鏈整整坐了兩個小時，細心聆聽老領導的教誨，每到感人處就忍不住流下淚來。王阿姨好幾次進來示意張書記別忘了休息，項自鏈也多次要起身告辭，卻被老人一次又一次地阻止了。項自鏈總覺得今天有些不一樣，張書記平時話不多，心想糟了，會不會這是最後一次見面了！擔心並不是多餘的，張書記的病前前後後五個多月了，到今天才說出實情，直腸癌晚期。以他的身份，如果能治好的病早就見效了，這一會恐怕凶多吉少，癌症患者能挺過這麼長時間已經是個奇跡了！王阿姨明顯瘦多了，臨別時項自鏈握著她的手輕輕地說：「王阿姨啊！張書記個性強，一定苦了你了！」王阿姨鼻子一酸，什麼也沒說就流出淚來，好一會才醒悟過來，抹著眼淚抽抽泣泣地說：「小項啊！還是你最瞭解我家老張啊！只要他能好，我再苦也不算什麼！」項自鏈眼圈又是一紅，緊緊地握了一下老人的手，強忍著扭頭走了出來。
寧臨今年的冬天特別冷，從上次去清岙鄉回來，風一直刮個不停，許多老農都說不正常，平時很少颳風的。這一次來張書記家沒有開車，出了門後，項自鏈低著頭頂著風沿著河邊漫無目的的繞了一圈。河面上不知什麼時候結起了一層溥溥的浮冰，在寒風中搖晃不定地浮動著。雖說明天就是春節了，可天空絲毫沒有一點春來的跡象，陰沉沉的似乎要下雪。周圍沒有一個人影，更不用說煙花了，小孩子大概都被大人關在家中，往年這時候到處都是孩子們唧唧喳喳的熱鬧聲和漫天飛舞台的煙花。項自鏈並沒有因為張書記向他攤了底而感到興奮，相反從未有過的落寞，他心裡總擔心著什麼。打的回到家，吳春蕊已經做好午飯，兒子凱凱安穩在坐在一邊寫著寒假作業，看上去一切有條不紊地進行著。可項自鏈總覺得哪裡不對勁，今天是一年裡最後一天，生活不應該這麼按步就班枯燥乏味的。午飯才吃一半，電話鈴響了，滴鈴鈴特別清脆，叫得人心裡怦怦跳，項自鏈的右眼皮重重地磕了一下，緊張地拿起話筒放到耳邊。話筒裡靜悄悄的，吳春蕊和凱凱也停下了手中的筷子，側著臉。突然傳來了哇地一聲大哭，「張書記他……他……」項自鏈聽出是王阿姨的聲音，腦袋轟隆一聲差點暈了過去，鎮了鎮神，下意識告訴自己張書記出事了。他不相信似的問：「張書記他，他怎麼啦？」王阿姨已泣不成聲了，「小項你……你過來吧！」「我馬上過來，王阿姨你要堅強些！」項自鏈早已心亂如麻，好不容易想出一句話安慰王阿姨。放下電話來，項自鏈一下清醒過來，輕輕地拉過兒子凱凱，鄭重其事地吩咐：「凱凱聽話，爸爸和媽媽有急事得出去，一個人呆在家裡，哪裡都別去，有事打電話給我。」凱凱像是讀懂了他的表情，有力地點了點頭。吳春蕊本想問問項自鏈出了什麼事，見他神情嚴肅，就跑到房間裡拿了兩人的大衣。項自鏈接過大衣來不及往身上披，飛快地拉起老婆往外走。趕到張書記家的時候，王阿姨已哭成淚人了。項自鏈這時候很鎮定，也沒有傷心的感覺，看著張書記安詳地面容，心裡覺得很踏實。吳春蕊把王阿姨勸到另一個房間裡安慰著，項自鏈跟了進去安慰：「五姨，你節哀順便！張書記有你前前後後侍候著，他走得一定非常安心的，你就滿足他最後的一個心願，讓他安靜地走吧！」王阿姨不再哭了，抹著淚說：「小項啊！沒想到你成了老張的送終人啊！老張這兩天情緒看上去不錯的，我才同意他回家過年，誰知道他走得這麼匆忙啊！」「王阿姨，張書記一生為人耿直，走得也安心，這或許就是他的心願啊！能在家中溘然長逝也是福氣。你想想張書記臨走時有些什麼囑托，我們好按他的意思辦，讓他在路上走得省心？」王阿姨這時候才想起料理後事，首先得通知女兒女婿回國。張部長膝下只有一個女兒張瀅，早年留學美國，現在在加拿大定居，項自鏈見過一面。項自鏈要過電話號碼，馬上通知魏宏益打越洋電話聯繫，隨後又向蔣多聞和黎贏權匯報了情況。沒過一會，民政局局長打來電話向王阿姨安慰了兩句，說是殯儀館已經聯繫好了，靈車馬上派到。消息就像炸開的水管，水不斷地湧了出來，家裡的電話一刻不定地響著，王阿姨已沒有心力應付了，吳春蕊一刻也挪不開，整日守在電話機旁。項自鏈繼續聽王阿姨敘述張書記臨終囑托。原來張書記知道自己快要不行了，昨天在上海就一再告戒王阿姨喪事從簡，盡量不要驚動各方面的領導、同事和下屬。張書記走前總說，生不帶來死不帶去，就靜悄悄地在家鄉向陽的小山坡上找個安息地吧！王阿姨說完這些，又從懷裡抖抖索索地取出一本發黃的工作筆記，說是張書記要請項自鏈代為保管的。項自鏈想不到張書記臨終前還有遺物托付給自己，他幾乎懷著一種崇高的敬意和知遇感激之恩，小心亦亦地接過用塑料紙密封的筆記本，鄭重其事地把它放到最貼心的口袋裡。這時候，蔣多聞、趙新良還有市委市府裡一幫人陸陸續續趕到，人人臉上都是一副悲慼之狀。項自鏈站在門口一一打過招呼。大家靜靜地走到張書記的床塌前脫帽鞠躬，而後又靜悄悄地退出，勸王阿姨節哀順便。王阿姨一一握手，表示感謝，整個房間無形中成了靈堂。項自鏈在悲傷之餘，又暗暗覺得滑稽。蔣多聞一行又問了一些細節安排，便打道回府了。這時候魏宏益打來電話，說是張瀅聯繫上了，明天上午十點左右兩夫妻到達上海國際機常項自鏈一聽，馬上要魏宏益同瓊潮駐上海辦事處聯繫，千方百計弄到兩張明天上海到寧臨的機票。王阿姨在邊上聽著，感激地說：「小項啊！我是暈了頭了，萬事讓你操心。春運這麼緊張虧你想得周到！」項自鏈這時候也顧不得客氣了，只朝王阿姨點點頭，又打電話給方宇。方宇二話沒說就掛了電話，不一會跌跌撞撞地闖了進來，站在張書記床榻前直發呆。就在這時候，殯儀館的車子來了。項自鏈招呼方宇一起，把張書記的衣服重新整理了一番。
靠扛死人吃飯的四個黑臉大漢，粗手粗腳地走上前要挪屍體。在他們眼裡，誰死了都一樣，悶三棍不出屁，敲三錘不出氣，床單一裹，往單槓上一扔抬出去，再往車屁股一塞就算了事。項自鏈喝住他們，說是自己來。方宇抬下身，項自鏈抬上身，輕輕地把張書記的遺體擱上單架，而後一人護著一側，在四個大漢有節奏的腳步中緩緩地下了樓。
世界也真滑稽，死亡算是對人類最大的打擊，人人都從內心深處懼怕死亡，可偏有人吃死人飯，哪一天不死人了，他們才感覺到自己末日就要到來。親手把張書記的遺體放進靈車後，項自鏈才回頭告誡四名黑臉大漢，車上躺著的並不是一般人，要他們好好侍侯著，並當麵點了五百元，一人一百做賞錢，司機見著有份。五人見了錢，熱情一下子煥發出來，點頭哈腰表示小心從事。項自鏈這才揮揮手放行。雖說死千死萬沒有死殘，可年底三十日發生這種事，總讓人猜測非非，項自鏈從心裡希望早點出殯，無論對王阿姨還是寧臨市上上下下的領導們都是個交代，於是就同王阿姨合計著善後事宜。王阿姨這時候也剛強起來，不再哭哭啼啼了，同意只要女兒回來就出殯。事情很快就談妥，不發訃告，先通知親朋好友，工作關係上的同志個別電話聯繫。
累了一個下午，一歇下來手腳酸軟，項自鏈打起精神吩咐吳春蕊呆下來陪著王阿姨過夜，看看表已是七點來鍾了，自己匆匆地趕回家。
回到家，凱凱一個人在廚房裡叮叮噹噹地搗鼓著。項自鏈急忙跑進去看個底細，眼前的場面讓人驚呆了：凱凱站在一張小凳上，滿臉鍋灰，一雙髒兮兮的小手正往鍋裡下麵條。小孩子從來沒料理過家事，不知深淺，放著一窩滿滿的清水煮著，不見一粒油花，也沒有一根青菜。項自鏈突然進來，嚇得凱凱從凳子上翻了下來重重在摔在地上。項自鏈趕緊上前扶起兒子，問他摔得痛不痛。凱凱開始還充堅強，揉揉眼見了項自鏈，就哇地一聲哭了起來。項自鏈心一酸，抱著兒子不斷哄著，忙不迭地檢討，說自己不該留他一個人在家裡，不該沒敲門沒打招呼就闖進來。雖然項自鏈平時在家並不多，不懂得照顧老婆兒子，可真把凱凱一個人留在家中，心中哪放得下，所以一回家就急不可待地開門進去了，哪想到嚇著了兒子！總算萬幸，凱凱從灶前翻下來，沒有連鍋端。項自鏈看著突突冒著熱氣的一鍋沸水，心裡一涼，順手關了煤氣爐。這那是煮飯，和泥團還差不多，一鍋清水浮著爛面！項自鏈看看一筒掏空的麵條哭也不是笑也不是，凱凱把整筒面都扔進去了！凱凱總算止住哭，項自鏈把他抱進衛生間撣灰擦塵，可油灰親和力強，越擦越黑，最後還是放在水龍頭下解決問題。等凱凱換上衣服，時間已是八點鐘了。項自鏈進廚房看看尚未打掃的戰場，搖搖頭拉起凱凱下館子去了。這兒子也真是的，平時搗蛋過了頭，這會卻老實得近乎癡呆，竟一個人想撐大廚了！項自鏈有火發不出，還要好言好語地問他為什麼不去飯攤裡提點飯菜。兒子的回答令他大吃一驚：受人之托忠人之事，是你把這個家交給我的，要我老老實實地呆在家中看著。我這是忠於職守啊！項自鏈坐在凱凱對面，正夾起一撮剪豆，被兒子的回答驚得掉在地上。現在的孩子腦子裡不知裝著些什麼東西，一會兒一個主意，明明玩劣成性，卻又偏講起義氣來。項自鏈看著凱凱吃得津津有味，一時竟說不出話。
這個年注定沒法安穩，回到家項自鏈不得不面對廚房裡那個爛攤子。剛進門，就覺得情況有異，臉上涼嗖嗖地冷，風不知從何處吹進室內。關上門後，寒風還是不斷地灌進來。凱凱眼尖，啊地一聲大叫，跑到窗邊望著一地玻璃碎片指手劃腳。出門時還好好的兩扇玻璃窗被砸得七零八落，項自鏈一呆，忙叫住凱凱不要上前。凱凱下意識地往後退了幾步，縮到項自鏈懷裡。項自鏈摸摸兒子的頭，拉著他進了臥室。安頓好凱凱後，項自鏈才輕手輕腳地走出來仔細打量，碎玻璃堆裡躺著一個紙團，打開紙團，裡邊包著一顆小石子。很顯然這是一起人為蓄意破壞行為，項自鏈馬上聯想到顏玉寶事件，把紙團放到桌上鋪開，一行小字躍進眼瞼：狗東西，這次只是個警告，如不好自為之，下次就是教訓了，當心你的狗頭！項自鏈氣憤不過，正要開口大罵，忽然想起凱凱又狠狠心嚥了回去。本來想一撕了之的恐嚇信，重新折好放進了口袋裡。這個守歲夜注定漫長難熬。
新年第一天項自鏈惶惑不安地靠在床上半醒半睡到九點鐘，才叫起凱凱準備去王阿姨家。他再也不敢把凱凱一個人留在家中了。剛吃過早飯，魏宏益打來電話，說是上海到寧臨的機票總算落實了，瓊潮駐上海辦事處的同志正準備去機場接張瀅夫婦。項自鏈打起精神誇了魏宏益兩句，隨後想起要去訂個花圈，於是拉著凱凱上車直奔花圈店。寧臨市區什麼店都多，就是花圈店不好找，車開出老遠，眼看就要出城了，才發現拐角處有家不起眼的花圈店。店裡稀稀落落，老闆倦著身子靠在門口曬太陽。過年過節，恐怕也只有這種地方生意黯淡了。項自鏈進去選好一個，才敲敲櫃檯叫醒老闆。老闆五十上下，看上去眉目清朗氣度儒雅，他揉揉眼奇怪地歎了口氣：「大年初一選花圈，不是大吉就是大凶！」項自鏈好奇，忍不住問：「先生你好像話中有話，能不能說說其中的緣由？」老闆見他言語尊敬，側面看了看項自鏈說：「你想想趕著大年初一買花圈，不是日子好得不得了非出殯不可，就是日子惡得很，蕨草堆裡選硬柴火啊！」項自鏈輕聲笑笑：「這回怕你先生想錯了！」老闆見項自鏈這麼說，就不再多言了，問項自鏈要不要代筆寫輓聯。項自鏈猶豫了一會，說：「我來念，麻煩先生代筆。」項自鏈本來想自己寫的，想想又改變了主意，一則急著趕回去，二則想試試老人的書法。
老人哦了一聲，拿出紙墨鋪開。項自鏈說了一遍，老人龍飛鳳舞起來，不一會兩行清俊飄逸的輓聯就寫好了：月落烏啼附雲去，風生水漲入夢來。老人放下筆提起墨汁未干的輓聯打量了一番，又轉過身子瞧瞧項自鏈問：「要不要落款！」「我看就算了，輓聯無非是表達一個人對死者的感情。人不在了，落款就顯得多餘了。」老人又哦了一聲，不無驚訝地點點頭問：「後生有股清逸之氣啊，難得難得！能否說說死者何人，同你什麼關係？」「市裡的張書記昨天中午溘然長逝，作為下屬我是表表心意！」老人大為驚奇，「張書記走了？他可是我的恩人啊！要不是他幫助，我這家花圈店還開不成。沒想到他老人家走得這麼匆忙！」老人說完，忙要項自鏈等等，幫他帶上個花圈表表寸心。老人沒容他解釋，又鋪開了紙墨，項自鏈只好耐著性子等著。老人思維敏捷，咬了三下筆頭就寫開了，「庭前無雪天地長，堂內有碳日月久。」項自鏈看完，連誇：「先生才智過人，一副輓聯看似不著一個『悼『字，卻是字字深藏心思，張書記能有你這樣的朋友，又何愁寂寞清冷的黃泉路上沒有碳火暖心！」老人哂然而笑，說：「後生可畏啊！老休自歎不如，有你這樣的下屬才是他的最大安慰。能不能問問，你哪裡高就？」項自鏈對老人更有了一份好感和敬意，回答說：「高就談不上，我叫項自鏈，在瓊潮做事。有機會跟你老人家學學書法，切磋一下對聯。」「原來是項市長，失敬失敬！」老人忙謙虛地說：「難怪面善，原來這麼相像！」這話既像對項自鏈說，又像自言自語。
時間很緊，項自鏈沒有細想老人話裡的意思，只說自己明天來取花圈，就急匆匆地告辭了。
到了張書記家，凱凱跑到吳春蕊身邊去了。王阿姨這時候已完全振作起來，正忙著打電話向親朋好友報喪。見項自鏈過來，王阿姨放下電話，兩人湊到一塊商量起來。人死了早點入土為安，女兒女婿下午就要到家，出殯時間選定明天上午。隨後項自鏈向蔣多聞和黎贏權匯報了有關情況，兩人都沒有話說，說是一切尊重王阿姨安排。靜下心來，項自鏈點著支煙細細回味張書記臨終前對自己說過的話。季文煥確是他的老部下，上次借人大擴大會議上瓊潮摸底來的。難怪那個夜裡，季文煥下榻處這麼熱鬧，人來人往絡繹不絕，寧臨市上上下下的一把手二把手差不多都前來拜訪了。對於季文煥，項自鏈沒有多深刻的印象，只覺得胖乎乎的。自己一個副縣級幹部，自料想攀也攀不上，所以也就沒特別留意。張書記吩咐他抽個時間去季文煥那裡走一趟，雖然沒明說為什麼，可言下之意十分清楚。憑張書記這層關係，單獨見見未來的省委書記應該不會有什麼問題的，項自鏈猜測，張書記或許早就同季文煥打過招呼了，自己去一趟只是個形式。但形式往往會變成實質，在官場裡這種因果變化重心倒置的事最平常不過，項自鏈想到要見省裡最高長官，既興奮又陌生，甚至有點膽怯。拿什麼去見呢？除了一身行頭和所謂的工作匯報外，第一次見面總不能兩手空空，要不顯得在政治上太不入道太稚嫩。這樣一想又覺得好笑，見上級不送禮也成了政治上不成熟，恐怕也算中國特色之一。每逢過年過節，下屬送領導，下級送上級，鄉鎮送縣裡，縣裡送市裡省裡，省裡送中央，蔚然成風。這兩年又出現新變化，有的縣市都直接往部裡送，名曰直線救國，密切中央地方關係，個別地方財政還專門劃出過年款供領導跑關係。瓊台縣縣委書記賈守道前陣子帶著水利局局長跑北京，五萬元過年款換來了八百萬冬春修水利專項資金。這事在寧臨傳為美談，他本人幾乎快要成為貧困縣搞活經濟的楷模了，鄰縣冠雲縣委還帶了一幫人到瓊台取經。最近又有傳言，說賈守道要調到市裡當秘書長。這些真真假假的消息讓項自鏈更覺得有表示心意的必要，可一時又想不出送什麼東西好，只好繼續點支煙抽著，借抽煙來掩蓋內心的尷尬和思維的空洞。
吃過午飯後，屋子裡熱鬧起來，首先是寧臨中學來了一群老師，校長長校長短地問候著，接著各方的親朋好友都陸陸續續地前來慰問。吳春蕊見來了同事，支開凱凱幫著端茶倒水忙活了一陣子。項自鏈站在邊上搭不上腔，顯得無所適從。第一撥人剛走，第二撥人又來了。項自鏈看看表，已經是兩點來鍾了，忙借口去機場接張瀅夫婦，腳下抹油溜了出來。