這次掃盲採用互換的辦法，相鄰東壩大隊的教師全部來到小鎮。作為大隊掃盲輔導員，在第一次開碰頭會時，金成簡單介紹了大隊的情況。他說，需要掃盲的對象多，任務重，工作比較艱巨，不過，完成這次任務的條件也比較充分。金成站在小學的講台上，面對一屋子的教師，彷彿授課老師一樣侃侃而談，全大隊六個生產隊，兩名教師負責一個生產隊，計劃兩個月時間完成全部任務。金成的話剛講完，下邊就「嘰嘰喳喳」議論開了。教師們的問題比較多，集中起來有這麼幾點：路遠的教師晚上住宿怎麼辦，是否按文盲程度分班授課，脫盲的標準如何統一，等等，金成一一作了解答。這時，一位個子不高，膚色較黑的女教師舉手提問，她的問題其實很簡單，掃盲對像無故缺課如何處理？金成看了她一眼，只見這位女教師二十出頭，梳著兩條短辮，戴一副白邊眼鏡，顯得文靜而有修養。這個問題剛才己經講過，金成又耐心地解釋一遍，女教師點點頭，表示理解了。
正是麥收時節，天氣出奇地熱，知了躲在樹叢中，不知疲倦地叫得正歡。農民們白天下地幹活，晚上集中學習。大教室裡幾十個人安靜地坐著，燃燒煤油的汽燈發出「絲絲」的響聲，慘白的燈光引來了無數的昆蟲。講台前，梳著兩條短辮的女教師正認真地上課，儘管水平不一，大部分農民都在專心地記筆記。金成悄聲問一旁的公社文教顧幹事，那位女教師是誰，顧幹事告訴他，她是東壩小學的老師，也是一位下鄉知青，名叫任靜靜。任靜靜講得很細，也注意突出重點，她的深入淺出的講法農民很容易接受，金成聽得連連點頭。
下課時已是晚上十點鐘了，生產隊給講課的兩位老師每人下一碗麵條，金成拉上顧幹事也各盛了一碗，正吃時，任靜靜端著碗走過來，微笑道：「金老師，幫幫忙吧，我飯量小，吃不了這麼多。」說著從自己碗裡挑一些麵條給金成。金成也不推辭，打趣道：「那我就多吃多佔了。」
任靜靜借住的農舍離學校還有一段距離，顧幹事先走了，金成不放心任靜靜一個人走夜路，提議送她一程。
初夏的夜晚很美，星星在黑色的天幕上調皮地眨著眼睛，鳴蟲躲在草叢中啾唧，不知名的小動物裹著黑暗到處亂竄。農民還在忙著，不遠處生產隊的打穀場上，脫麥子的脫粒機發出震耳欲聾的轟鳴聲。「金老師，你在想什麼？」任靜靜輕聲問道。「這濃濃的夜色很有點詩情畫意。夜色朦朧，朦朧就是距離，朦朧就是美。不知不覺中，美也就產生了。」
「你是在講生活還是講哲理？」任靜靜輕聲發問，彷彿這暗夜中昆蟲細柔的鳴聲。「什麼都不是，只是發發大興，無病呻吟。」「不，你很有才氣，你不是平庸之人，那天你在動員會上的講話教師們全誇著呢。」金成不想繼續這個話題，說道：「任老師，你今天的課上得真好，村民反映能聽得懂。」
「為什麼不繼續剛才的話題，你是認為我沒有水平不配和你說這些？」金成沒有想到她會如此頂真，趕忙賠笑道：「鄙人豈敢。三人行，必有我師，更何況你還是為人師表的老師！我吃豹子膽了，敢小瞧你們這些人類靈魂的工程師。」「別耍貧嘴，其實，你從心底下瞧不起人。」金成看著她那雙執拗的、隱藏在鏡片後邊、在黑暗中閃著亮光的黑眼睛，一時倒也無話可說。前邊就是任靜靜借住的民房，金成不準備進去，站在門前和她說聲再見，任靜靜沒有吱聲，稍停，她抬起頭來，微微一笑，問金成以後能否經常送她回宿舍。金成猶豫片刻，看到任靜靜期待的目光，很爽快地答應了。
金成終於收到吳衛的來信。吳衛如願以償，成為首批工農兵大學生。信中，吳衛講了學校的情況，講了學員的構成。她說她十分留戀在一起搞創作的日子，留戀在一起的日日夜夜。特別在她食物中毒時，忘不了金成為她所做的一切，忘不了陪伴她的分分秒秒。她希望金成不要灰心，繼續努力，又要招收第二批學員了，只要鍥而不捨，勝利永遠屬於笑到最後的人。信的末尾還附了馬克思青年時代寫的一段話：因此我們要敢作敢為，永不停步，永不休歇，切莫抑鬱苦悶，沉默不語，無所期求，無所事事。吳衛的意思十分清楚，她需要金成被推薦上大學，早一點改變自己的農民身份。金成苦笑了笑，這個一廂情願的姑娘，真好像自己也和她一樣，有一位來頭不小的追求者，凡事總能心想事成。
六隊的隊長陳林和金成從小一起長大，金成來檢查掃盲情況，他便硬拉著他一起喝酒。酒是山芋釀成的瓜干酒，既辛辣又嗆口，金成心情不好，吃了兩杯，頭就有些暈，可他還是一杯杯地猛吃。講話時舌頭便有些僵硬，開始有點語無倫次。「你成分好，不嫌棄我，你夠朋友，我金成背運，可我不相信一輩子全他媽倒霉，麻雀也有飛高的時候……」說著，眼淚也快下來了。陳林知道金成酒量大，不明白今天怎麼就醉了，叫他愛人擰一把熱毛巾，又端上一碗醋。喝下醋後，金成有些清醒了，站起身要走，陳林讓他別走，就住他家，金成說還有事，推過自行車就走。經過大柳樹下邊時，忽然想起任靜靜不知回宿舍了沒有，折回去看時，學校裡黑燈瞎火，一點聲音也沒有，轉過身正想離開，忽聽有人喊他。他努力睜大眼睛，依稀看見黑暗中蹲著一個人，正是任靜靜。他怪任靜靜太實心眼兒，任靜靜卻肯定地說他一定會來的。
金成讓任靜靜坐在車的後座，任靜靜的身體緊挨著金成，一隻手緊緊抱著他的腰。此時，劣質瓜干酒開始往頭上湧，胃裡翻江倒海般難受，一個勁只想吐。眼看前邊就是任靜靜借住的農舍，金成再也忍不住了，衝到路旁的田里大口大口地吐個不停。任靜靜慌了，急忙跑過來，掏出手絹幫他擦，金成讓她快走開，她彷彿沒有聽見，用手輕輕地在他背上捶著。金成吐得厲害，胃裡的東西全吐空了，黃水也吐出來了。任靜靜嚇壞了，要送他去醫院，他拒絕了。任靜靜扶他進屋，吃下兩片阿托品後，要扶他在床上躺下，金成連連搖頭，任靜靜又好氣又好笑，正說著話，忽聽床上已響起輕微的鼾聲。
任靜靜輕輕地走到床前，幫他脫下鞋和弄髒了的衣服，蓋好被子。燈光下，只見金成臉色蒼白，方正的面孔上橫臥著兩條黑眉，厚重的嘴唇上一排淡淡的髭鬚，任靜靜再也忍不住了，俯下身，對著金成的嘴唇忘情地吻著。金成動了動，睡夢中彷彿想起了什麼，猛一下抓住任靜靜的手，嘴裡不停地喊著「吳衛」，任靜靜的臉刷的慘白如紙，眼裡噙著淚花，她猶豫著，還是讓金成緊緊抓著自己的胳膊。
也不知過了多少時間，金成睜開眼睛，窗外陽光燦爛，覓食的雞在樹陰下「咯咯」亂叫，割麥子的農民頂著日頭忙碌著。日頭已近小晌午了，不知疲倦的麥收鳥仍在「麥枯草枯」地叫著。金成吃力地抬起頭來，感到像笆斗一樣沉重。「我這是在哪兒？」他努力想支起身子，這才看見任靜靜安靜地坐在靠窗的檯子旁，正在細心地批改作業。他看見自己的罩衫洗乾淨了，晾在外邊的鉛絲上，這才想起昨晚喝多了，有些不好意思，一看到自己躺在任靜靜的床上，慌忙要爬起身，身體卻軟得一點力氣也沒有。任靜靜止住了他：「別一本正經了，都躺了一個晚上，要有閒話早就有了，還在乎一時半刻！」金成被她的話鬧了個大紅臉，愣怔在床上講不出話來。任靜靜熬了稀飯，金成胃裡早空了，一碗熱粥進肚，感覺舒服多了。想起一宿未歸，老母一定不放心，慌忙起身要走，任靜靜說：「別說風就是雨，早捎信給你母親了。」
金成忽然想起罩衫口袋裡吳衛的那封信，擔心被洗壞了，急著要去拿，任靜靜不聲不響地從檯子上舉起一隻信封：「看把你急的，是這封信吧？」金成一顆懸著的心才放下了。「是你女朋友的信？否則不會如此著急。」任靜靜彷彿不經意地開了一句玩笑。「你拿我開涮了，我能有什麼女朋友？前次在縣裡搞創作認識的，也是你們W市的下鄉知青，去上大學了。」「是不是叫吳衛？」金成懷疑她已看過了信。任靜靜告訴他，她們是中學同學，吳衛也給她來過信，還談起了金成。「她說我什麼？」金成很想知道吳衛對他的真實想法，任靜靜看他一眼：「看你迫不及待的樣子，吳衛的話就這樣重要？再說，女孩兒之間的悄悄話，為什麼一定要讓你知道？」
金成的神情有些尷尬，他沒料到任靜靜柔弱的外表後邊竟會隱藏著「不肯饒人」的鋒芒，像一泓深不可測的秋水。「我太瞭解吳衛了，她人長得漂亮，又活潑，到哪兒都是注意中心。說句不客氣的話，她對你並不合適。」金成沒有料到任靜靜會如此直截了當地講話，一時間真有些受不了。「吳衛心高氣傲，自視甚高，她追求和企盼的目標有時是一般人無法想像的。說句你不願意聽的話，不管從政治上還是經濟上，你們家的情況都十分糟糕，儘管你似乎認為吳衛對你很好，那只是一種感覺，熱情是不能持久的，你無法滿足吳衛所希望得到的，因此，你們不會有結果的。」
任靜靜的話既直白又一覽無餘，金成就好像突然間被人剝光了衣服，整個人裸露著被暴露在光天化日之下。儘管任靜靜講的都是事實，金成也心知肚明，可真的一下子讓她點破，他只覺得渾身發冷，彷彿猛一下掉進了冰窖裡，他弄不明白任靜靜怎麼突然給他講這些話，而且講得如此斬釘截鐵，不留餘地。這時，門外忽然響起自行車鈴聲，金成抬頭看時，只見一位個兒高挑、圓臉盤、大眼睛的姑娘迎著門站著。姑娘二十不到，一看就知道下田幹過活，膚色白裡透紅，看見任靜靜，喊一聲「任老師」，再打量一眼金成，顯得靦腆和有些難為情。
來人是任靜靜的學生，名叫孫鳳英，她到小鎮來買東西，順便來看望老師，匆忙中卻把門前鉛絲上晾著的金成的罩衫掉在地上。金成接過已被弄髒的罩衫趕忙告辭，孫鳳英紅著臉要幫他洗刷，被謝絕了。孫鳳英悄悄問任靜靜，金成是她的男朋友？一句話把任靜靜羞得滿臉通紅。「那他晚上怎麼住你這兒？」姑娘仍然是一副打破沙鍋問到底的架勢，弄得任靜靜無話可說。
誰知道第二天，關於金成和任靜靜的傳聞已不脛而走，最後變成了兩人明鋪暗蓋搞起了同居。公社黨委李書記也收到了人民來信，信中把金成寫成了地道的流氓，一貫玩弄女性，不僅提到了小文和吳衛，還特地提到了任靜靜的學生孫鳳英親眼看到了他們弄髒的短褲。「怎麼又是這個金成？」公社書記有些火冒，派人找到徐明，明確指出金成不宜使用。徐明感到壓力很大，他把金成找來，直截了當地問起這件事，直把個金成弄得一頭霧水。他把那天夜裡發生事情的來龍去脈講了個遍，要求大隊找陳林瞭解情況。徐明搖了搖頭，宣佈了金成不再擔任掃盲輔導員的決定。金成沒有想到事情會是這樣，剎那間，呆在那兒一言不發。
任靜靜並不知道金成已被解職，只是從那晚以後再也沒有看見金成，感到十分納悶，問其他人也總是支支吾吾，眼神明顯躲閃著她，憑直覺知道金成一定出事了。她再也按捺不住，晚上下課後便跑到金成家來。金成正大睜著眼躺在床上無法入睡，他完全沒有料到人心會險惡到如此地步，自己處處謹慎，誰知道一舉一動全有人在背後窺視，挖好了陷阱讓自己跳，今後在小鎮還怎麼做人？這時，「咚咚」的敲門聲響起，看見任靜靜站在門外，他感到十分為難，不讓她進來不禮貌，讓她進來誰知道又會發生什麼事情？金成媽也起來了，見是一位姑娘深更半夜來找金成，不知又出什麼事情了，見金成一直沉默著不請人家進屋，嗔怪道：「小成，看你越來越不懂事了，怎麼不請姑娘進屋說話？」金成默默地把任靜靜讓進廚房，同時掩上了門。
「到底發生什麼事情了？」沉默片刻，任靜靜問道。金成苦澀地搖搖頭，沒有接過話兒，任靜靜一定要他把事情講清。金成說：「都已經過去了，再講還有什麼意義。」說著把事情簡單複述一下，末了苦笑道：「只怪我們少不經事，才惹出這麼多麻煩出來。也罷，經一事長一塹，以後學乖就是了。」「話不能這麼說，」任靜靜一聽事情的經過原來這樣，氣得滿臉通紅，眼淚一直在眼眶中打轉，「他們往我們身上潑髒水，這分明是欺負人。我們越是忍耐，他們就越相信這是事實。我偏要去找他們理論，要討回公道，否則，就這樣讓他們騎在脖子上拉屎，白受欺負了，我就不相信沒有個說理的地方。」
公社文教顧幹事是個膽小怕事的老實人，聽了任靜靜的申訴，只能好言相勸。他勸任靜靜不要太頂真，反正也沒有哪一個領導相信這件事。「誰人背後無人說，哪個人前不說人。嘴在別人身上長著，你也沒有辦法讓別人不說。」他要任靜靜放寬心，安心工作，不要生閒氣。「什麼，你說我在生閒氣？」任靜靜叫了起來，「金成都被撤了掃盲輔導員的職，那就是說你們領導已經相信了，否則不會做出這樣的決定的。再說，這可關係到我的人格和清白，我們響應號召上山下鄉，是來革命的，不是來受氣的。如果公社不能秉公處理，我就向上一級反映？天外還有天，我就不相信沒有人來主持公道？！」任靜靜的話份量很重，顧幹事擔心會出什麼事，可他又不敢向李書記匯報。這一天，任靜靜徑直闖進李書記辦公室，開始李書記並沒有太當一回事，他沒必要把一個普通知青教師放在眼裡，等到聽了任靜靜一番慷慨陳詞後，才感到事情有些不對頭，這裡涉及到知青政策，萬一真的鬧出人命來，那他的書記就算到頭了。不過他也聽出了任靜靜的弦外之音，就是為金成鳴不平，如果金成的職務不恢復，她是不會善罷甘休的。於是他把顧幹事找來，要他去找徐明，讓他按照實際情況來處理這件事。他的話說得含糊，顧幹事一下子愣在那兒，不明白讓他去找徐明的真實用意。李書記沒好氣地對他說：「你是否連吃飯也要我來教你？掃盲輔導員只是個臨時性質的工作，沒有什麼大不了的，你去和徐明商量，只要息事寧人，你們酌情處理就是了。」顧幹事無端受了一番搶白，這才恍然明白李書記的良苦用心。
經過這麼一番折騰，金成更顯憔悴了，人前背後也更加謹慎，有意無意總好像在躲著任靜靜，這讓任靜靜十分痛苦。這一天晚課放學後，她叫住了抬腿要走的金成，空曠的教室裡汽燈慘白地照著，聽得到對方的心跳聲。「你大概討厭我，怎麼老是躲著我？」任靜靜執拗的眼神緊盯著金成消瘦的面孔，金成低垂著頭，稍停，說道：「既然發生了這件事，又鬧得滿城風雨，我們還是少接觸好，瓜田李下，各避嫌疑，其實這也是為你好。」「你錯了，你太自私了，你像駝鳥一樣只知道逃避，可是逃避又能解決問題嗎？它只能給人以口實，默認傳說中的是事實。我們應該勇敢地面對一切，不要說我們之間什麼都沒有，即使有了，那也是很正常的男女接觸，有什麼值得大驚小怪的。只有這樣，我們才能讓那些製造謠言的人不攻自破。你要明白，在中國，但凡所謂桃色事件，我們女人才是最大的受害者，我真想不通你幹嗎先要一個人躲起來？」
任靜靜言辭懇切滿臉真誠，金成也受了感動，他告訴任靜靜，他倒不是害怕，而是覺得把她和自己綁在一起讓人數說太冤枉了。
這一晚，他們倆都各自敞開了心扉，談得很多，互相也對對方有了更深層次的瞭解。