事情隔了三十幾年，王祈隆突然清晰地憶起，他八歲那年放了學不回家，和村裡的小孩子們去河邊耍。奶奶沒有打他，奶奶甚至沒有責備他。奶奶打來水為他沖洗，奶奶是洗到他的腳的時候，突然喊起來的。奶奶用手托了他的左腳，用他從來沒有聽到過的淒厲而又隔膜的聲音呵責他：你這腳，你這腳，怎麼也會長出這麼個東西來啊？
王祈隆那是第一次看到，他的左腳的腳踝內側，長出一個小小的鼓包。不疼，是一塊多出來的小小的骨頭。他不知道奶奶為什麼對這麼個不起眼的小骨頭那麼警覺，好像長出那麼個東西，是他王祈隆自己的錯。
王祈隆記起，奶奶那次沒有為他把那隻腳洗完，奶奶突然就撒手不管他了。是他自己草草地洗完了那隻腳。他回到房裡，就看見奶奶在流眼淚了。
就是從那一天起，奶奶再也沒有為他洗過腳。
在他幼年的朦朧的意識裡，奶奶是厭惡他的那隻腳的。奶奶是因為那多餘的一塊小骨頭厭惡他的腳的。這讓他產生了一種不可名狀的恥辱感。
隨著王祈隆的長大，王祈隆發現大王莊人的腳踝上，都長著那麼一個包。他們管那包叫"拐"，那叫"拐"的東西不影響他們吃飯穿衣，不影響他們下田做活。他們中有一些人就是帶著"拐"走到城市裡去了，還有一些人是帶著"拐"去到兵營裡扛槍桿子保家衛國去了。大王莊的人好像很以此為榮，他們在田里做活或者在村口歇息的時候，就會亮出拐來互相比試。他們說，那拐是代表男人身上的力氣的，拐越大，力氣就越大。
大王莊的女人若是頭胎生下了女孩，人們就會說，是她當家的"拐"不行嘛！
王祈隆腳上的拐顯然是不行的，那麼小的一點點，穿上襪子就彷彿看不見了。王祈隆悄悄地留心去看，他爹的腳上是根本沒有拐的，他的腳上只有小小的一點。他們家在大王莊村，是沒有力量的。他不明白的是，他的奶奶卻為何如此嫌棄那代表了男人力量的"拐"？
八歲以後，他從沒有在大王莊的眾人面前脫去過他的鞋子。他腳上有拐，可是那拐太小。他怕看見奶奶傷心的眼睛，可他更是在大王莊村人的面前感到慚愧。後來，王祈隆就帶了那小小的拐走到武漢去上大學了。他發現他的那些同學們腳上並沒有長那種叫做"拐"的、被大王莊的男人喻為顯示力量的東西。後來，王祈隆讀的書多了，他懂得了地域、水土、血緣、遺傳、根等許許多多新鮮的名詞。
王祈隆是睡著了，王祈隆夢裡又重新回復成一個八歲的孩子。他的奶奶正在給他洗那只長了拐的左腳，奶奶突然之間淚流滿面。後來為他洗腳的人就換成了他的妻子許彩霞，許彩霞只顧捧著他的腳傻呵呵地樂著，她讚歎著丈夫長了一雙比她還要秀氣的腳。再後來，那小城姑娘黃小鳳就不知道從什麼地方走了出來，黃小鳳為他往腳盆裡添了水，黃小鳳盡顧著對他討好地笑，腳盆裡的水都溢出來了，汨汨的細流在他們中間淌成了一條小河。王祈隆覺得他是坐在河邊浸泡他的腿腳了，陽光照射到清澈的河面上，被微風吹得散碎的河水把黃小鳳的眼睛映得越加嬌媚起來，她看都沒有看一眼他腳上那拐。黃小鳳突然不見了，黃小鳳消失以後，李青蘋就風塵僕僕地趕來了。李青蘋是個心細的姑娘，李青蘋一眼就看到他的腳上去了，李青蘋帶點驚喜地說，咦，拐呀！我們村裡也有許多人長了的！
王祈隆就拉了青蘋姑娘的手，他在她面前的表現總是那麼自如。王祈隆撫了撫她凌亂的頭髮說，你這麼憔悴，像是走了許多路。
李青蘋說，是啊，我都走了十幾年了啊！
王祈隆覺得心疼起來，他伸出手去，想再次安撫她。他伸出的手卻被安妮接了。安妮嬉笑著衝過來摟住了他的脖子。王祈隆說，不！不可以的！
王祈隆是被自己的喊聲驚醒的，他發現他是睡在自己家裡。許久都沒有換洗過的被褥上，還散發出一股子死人的氣息。讓他安定下來的是，襪子還好好地穿在他的腳上，但腿和腳已經麻木得沒有感覺了。
安妮完全是猜測到王祈隆是性能力方面出了問題。她甚至因而判定，她和王祈隆之間的障礙，其實完全是性的障礙。安妮有些失意的悲哀，安妮又有了一些興奮，安妮的心裡反而不著急了。她只是覺得有些可笑，為自己也為王祈隆。
安妮處處留了心。兩個人在一起的時候她仍舊是和王祈隆鬧，突然抱了他的脖子讓滾燙的身子在他的懷抱裡不安分。或者胡鬧起來，在他已經略微有些鬆弛的臉頰上啄出個大大的紅痕來。有時，她還強迫讓他親。實在拗不過去，王祈隆會在她的額頭上雞啄米似的碰一下，然後就急忙顧左右而言他，那個尷尬樣子讓安妮更加可笑起來。什麼時候安妮不鬧了，他才可以鎮定一點，卻又時時地警惕著，他是真正怕了她了。這樣試了幾次，安妮就更堅定了自己的猜測。她其實一開始就應該想到，王祈隆是生理上出了故障的。
安妮這樣的女孩，他對王祈隆的愛是帶著對男性極大的慾望而來的，而且是一開始就直接奔了主題。這個時候，她是完全可以撇得清的，不動聲色地、甚至可以半遊戲半正式地把兩個人的關係弄得清爽起來。這是她的強項，是拿手戲，可以既不傷害到王祈隆又顧全到她自己的面子。但是，當安妮一個人躲在屋子裡哭泣的時候，她就已經知道，她是躲不了的，她完全是被從頭到尾不能被自己左右的局面弄得迷了心竅。她為得不到而傷心，她什麼都顧不得了，她只要他愛她。而且，直到現在，仍然沒有什麼東西能把她一向驕傲的信心毀掉。她覺得，只要王祈隆承認是愛著她的，所有問題都可以解決。
而且，她覺得過去王祈隆和許彩霞之所以婚姻還這麼牢固，除了他們倆具有"家"的形式之外，還具有"家"的實質，那就是，一個在外奔波的男人，和一個守侯在家的女人。就是這種形式和實質的結合，才使家成為一個獨立的單元。而她安妮，缺少的恰恰就是這個。她使自己獨立於任何人之外，哪怕是她的爺爺。安妮就是安妮，她不是任何人的。因為她不是任何人的，她就不能走近王祈隆，因為王祈隆的內心，需要的是一個"家"。
安妮突然變了，她不再和王祈隆賭氣，不再任性，她甚至時時刻意替王祈隆著想起來。上班時間她不再打攪他，讓他安心處理市裡的工作，她還時時提醒他去關心就要參加高考的兒子。安妮就像一個永遠長不大的孩子，突然之間長大了。她的一張紅潤的臉，眼看著變得白皙起來。她不在外面瘋跑了，她會靜靜地坐在家裡讀書，或者寫一些稀奇古怪的東西拿給王祈隆看。她表情裡多了許多凝重而又堅定的東西，她覺得自己是個富於犧牲精神的小婦人了。
安妮常常約了王祈隆一起吃飯，有時她還親自煲湯給他喝，偷偷去藥店裡，買來滋補的中藥加到湯裡去。她看著他喝湯，就像一個母親看著一個兒子。
王祈隆覺得安妮終於是懂得理智了。他見了她不再那麼慌亂，也恢復了一往的包容性格，像個大哥哥一樣待她，不再刻意地躲著不見她了。
安妮與他的談話，雖然仍舊帶著點不正經，卻是非常正式的。
安妮說，其實你是可以離開陽城的。
安妮說了就盯著看王祈隆的表情。王祈隆被她看得一下子就警惕起來，王祈隆的表情卻沒有帶出什麼。只是笑了說，我好呆也是做了一市之長的人，離開陽城就那麼容易？組織上不批准，而且我也不能置我的幾百萬人民於不顧吧？
你們這些地方上的小官僚，好像地球離了你們就不轉了一樣。其實離開你們，地球轉得會更好。你們一個陽城市的領導，比美國總統府的人都多！
我是個小官僚？王祈隆還是第一次聽安妮這樣稱呼他。如果她不這樣喊他，是沒人敢這樣喊的。有時候自己也說，我這麼個小芝麻官兒！那其實是在自鳴得意。安妮這樣一喊，他倒是覺得有點兒吃不消。他在心裡歎道，像我這種人不當個小官僚，我還能幹什麼呢？或者可以換句話說，幸虧當了個小官僚啊！過去王祈隆還真的沒有想過這個問題，太嚴肅了。他不願意在這種場合想這樣的問題，怎麼回答都顯得自己很窩囊。而且，想著他已經四十多歲的年紀了，還在一次一次地複製這種生活，心裡頃刻之間悲哀起來。
安妮以為他動了心思，就說，去北京吧，北京多好啊！
我去北京可以幹什麼呢？
一個人在北京成功了，就等於在中國成功了。
這個問題，王祈隆還真沒想過。從懂事起，奶奶就用城市引誘他。他走了一個又一個的城市，然而又在一個又一個的城市裡迷失。他忽然有了更大的迷茫：城市到底在哪裡？
王祈隆不知道自己算不算一個成功者，可他清楚地知道，如果他真的去了北京，等於是徹底放棄了自己的一切！如果是那樣的話，他哪裡還會是王祈隆啊！這就好像一棵樹，在淮南為橘，在淮北就成為了枳。
安妮見他沉默，就轉了話題。
電視上正在播廣告。一個不怎麼起勁的女人兩分鐘跳出來三次，做一種藏藥的廣告。安妮說，現在醫學真是發達了，什麼隱秘的病症都可以解決掉的。
王祈隆並不明白她的意思，就說，老百姓看病還是難了點。
安妮說，你又不是老百姓！
王祈隆笑了，說，剛才還說我是小官僚，轉眼我又不是老百姓了。那我也總不能因為看病容易，就盼著自己生病吧。
安妮說，男人有時候是礙面子的，正經的有了病也是不肯去看。安妮這樣說，心裡是有些著急，你王祈隆還是不肯拿我當知己啊！
王祈隆說，你呀，難怪爺爺總要罵你混，哪有誰正經有病不去看的？
安妮正了色說，王祈隆，你是不是把我當做你的親人？
當然！然後笑道，你沒病吧？
安妮依然正色道，你如果把我當你的親人，有了病會不會告訴我真相？
王祈隆仍然是笑，你呀，越說越起勁了。
安妮說，你要有了不想讓人知道的毛病，我們可以到北京去看。北京不行，我們還可以到美國去看。
安妮同王祈隆說起到美國去的話題，就是從那一天開始的，後來安妮又說過許多次。北京已經是個很遙遠的影子了，美國從嘴裡說出來，就更像是夢一樣從耳朵邊上擦過去，壓根就沒進到裡面。那一刻他只當是玩笑話了，覺得再說下去，也論不出個理來。就笑了答應，我若病了，一定找你，咱們先去北京，再去美國。
談話仍然是沒有什麼結果的，但是安妮想，慢慢的，她能夠把他感化了。實在不行，她就把包袱直接抖出來，並且告訴他，她其實不在乎這個。那時，王祈隆就會明白她愛他的心，明白她安妮愛他愛得究竟有多深。