陽城的市長王祈隆現在是在飛機上，王祈隆坐在鄭州飛往北京的客機頭等艙裡。鄭州是下著微雨的，等飛機破了雲層，陽光就變得奪目了。小姐們正在分送水果和點心，等她們從前面送到後面，北京也就到了。王祈隆不想閉上眼睛休息，他思考問題的時候總是大睜著眼睛，就像現在。王祈隆是市長，管理著幾百萬人，可陽城市長在北京，卻只是個小不點的官兒。很多像王祈隆一樣，甚至比王祈隆還大的官兒到北京來，走出機場之前自己先小了一號，紆尊降貴，面無表情地消失在匆匆的人流裡。
王祈隆已經許多次來過這個城市。這個城市就像一個老人，一個讓人景仰卻不討人喜歡的老人。他又是一個巨人，他已經被朝朝代代的帝王和生生世世的臣民滋養得太久，養成了那麼大的威風，他沉穩地蹲在北方的天空下，一成不變地向世人展示著他的不怒之威。
北京的建築也體現著這種沙文主義，那種形式上的尊貴，強調著他的與眾不同。寬大而厚實的基座，方方正正的臉孔，不由分說架上去的傾斜的屋頂，使它更像一個已經過了知天命之年的官吏，穿著毛式中山裝，立在那裡沉思。川流不息的車流和人流，在他的視野裡，像被風捲著的沙粒，倉皇地奔逃。他顯然有點不耐煩了，他像大多數北京人那樣，拉下了臉子，尤其是對外地人。
王祈隆坐飛機到北京可不是尋夢的，他只不過是要去見一個人，一個有點兒神秘的老人。
陽城工業城引進了一條葡萄糖酸鋅飲料生產線，小批量投放市場後，很得消費者們的喜愛。行家們分析，如果在此基礎上稍加改進，廣告上再加大宣傳力度，可能會由此建立起一個新的飲料品牌。有高人給廠家指點，此事若想做成，必須得請一個人出山。這個人是飲料行業的鎮山之王，決定著一個飲料企業的興亡。匯報到市長王祈隆這裡，他禁不住深吸了一口氣，難度未免太大了些！
他們要請的是北京的一個老食品化工專家，是飲料行業明星品牌"康力寶"的創建人。一個"康力寶"，給企業帶來的是十幾個億的年利潤。他們說，經他的手稍微調整過的配方，不知道救活了多少個企業。王祈隆在心裡算了一筆帳，如果這個品牌做成了，每年給陽城市帶來的將是數億元的稅利，等於是在經濟上重建了一個陽城，一定得想辦法促成。但是，專家已經是八十多歲的老人了，聽說曾經患過腦溢血，康復之後就稱病在家，已經罷手十年了。用什麼方法能把老人請得出來呢？
廠方的智囊多種方法都已經試過了，沒用。用高薪嗎？簡直是笑話，這樣一個老人手裡有的是錢。一個人如果連錢都不喜歡了，那確實是讓現代人很棘手的一件事情。托北京的朋友做工作，老人一律回絕。派去的人就在他家的附近租了房子，天天等候著老人。老人很少出門，有一次看著他出來了，幾個人過去，還沒和老人說上兩句話，被隨後趕來的秘書和司機厲聲制止住了。幾個人跟在他們身後試圖想說上幾句話，女秘書立刻發火了，她警告說要去報警，告他們騷擾！
聽完匯報之後，王祈隆突然決定要親自進京一趟。一來是給老人陪情道歉，真的是不應該這麼做，不該打擾這樣一個老人的安寧。二來他也想見見老人，至少要見一見老人的秘書，也算是努最後一把力了。畢竟這是一個事關全市發展的大項目。
所有的人都反對他親自去，讓市長跑這種事情，真是有點小題大做。
王祈隆卻堅持要走一趟，一旦決定，誰也阻止不了他見這個神秘的老人的強烈願望。他喜歡老人，他是奶奶養大的，他從小就覺得自己特別依戀老人，他因此也特別有老人緣。即使不能求得技術，最起碼能讓他增長些見識，一個老人就是一部歷史，更何況是一個這樣的老人！
王祈隆固執地要來北京，也許還有著另外一個潛在的目的，那個目的是懵懂的，但又異常活躍，在王祈隆的心裡生動地膨脹著。這個京城的老人和奶奶是同一個時代的人，那個時代的人已經越來越少了。但是，在那個時代的人身上，好像總有一些讓人琢磨不透的東西。那些東西不是用代溝可以輕易地解釋了的，就像一個結痂的陳年傷疤，容不得也經不起被後來人打量。那麼，他到底是想從老人的身上揀拾到一點什麼東西呢？
王祈隆去之前，讓住北京辦事處的人托了海澱區公安局的同志，讓他們安排人帶著進去，不然恐怕連門也進不去。那八十老翁住在香山腳下的一套獨立別墅裡。
當天就趕到了那套別墅，按了半天門鈴，並沒有人接。他們回到市內住下。待第二天再去，卻見別墅開了大門，有一個年輕人在收拾草坪。過去問了，才知道他是花工。
王祈隆說，老人不在家嗎？
花工還沒答話，就見從裡面出來一個年輕亮麗的女子，壓著嗓子問，你們找他有什麼事兒嗎？
派出所的同志認識她，連忙打圓場說，安妮，這是河南陽城的市長王祈隆，特地來拜訪王老先生。
王祈隆看了看她，知道是做得了主的人，就微笑著說，我是陽城市的市長王祈隆，今天特意來向老人道歉。我聽說我們下面的企業打擾你們了，所以是專程趕來道歉的。
安妮皺了眉頭卻又噘了嘴說，有這必要嗎？我是他的秘書，有什麼就跟我說吧！
王祈隆嚇了一跳，他以為老人八十多歲了，秘書起碼也要有五十歲。這個叫安妮的女孩，最多三十歲的年紀，皮膚是淺棕色的，嘴唇被淡粉的唇彩塗得晶瑩，瞪了杏眼居高臨下地看著他。她個頭兒不高，可也不算低，身量兒不胖，可也不能算瘦。頭髮是剪了童花式齊齊地披著，雖然是在家裡，一身的服飾卻全是明牌的休閒，一眼看上去不出彩，細細地看了卻是什麼地方都是精緻的。她大約也很驚訝，以為從邊遠的地方來的小城市長，肯定會是個綁著領帶，夾著公文包，西裝革履俗不可耐的土包子。
其實安妮會怎麼看他，王祈隆完全是憑自己的想像臆斷的。優越的環境中長大的安妮是不會從衣著上和什麼人比高低的，她倒不是不屑和誰比，而是她心裡壓根兒就沒有這個概念。
王祈隆是一身休閒的品牌，看上去是閒散的。似乎不經意間，從頭到腳把自己裝裹得有聲有色，包括鞋子都是丹麥的ECCO。王祈隆身上倒是有種大氣，有人說他官氣逼人，其實那是他骨子裡的東西，哪怕他是謙卑的，你仍然能感覺到他的威嚴。他身上的那種氣度並不似北京的一些土生的大爺，只是外表上的通透，骨子裡卻是拖泥帶水的，又想趨炎附勢，又極放不下那份臭架子。這些人自小在北京混著，連百里以外的長城在他們眼睛裡都是土氣的。他們是呼吸著皇城根純正的城市氣息長大，自然也有他們通透的道理。但他們的通透是世故的，無端地自大的，而不是被養出來的。王祈隆也通透，王祈隆卻是把這個社會上的各種滋味都嘗盡了的通透，王祈隆的通透裡儘管也有滄桑，有傷春悲秋，有憐天憫人，可比起那些人，寬容和大氣的成分就大得多了。
那個名叫安妮的女子一邊把他們往屋子裡引，一邊說，八十多的老人了，你們是想要人命啊？
到了門口又突然停住腳，帶點嗔怪地對王祈隆說，你們是不是以為拿錢就可以買到你們想要的一切啊？
還沒等王祈隆答話，卻又說，你們河南這幾年出產的民工可真夠多的！你這個當市長的，怎麼也該想辦法先在當地給他們找個吃飯的去處！她指了指那個花工，他就是你們河南來的！
口氣雖然是犀利的，聲音卻是軟軟脆脆的。像是一個話劇演員，只是為了表演效果，才刻意讓自己誇張起來。
面對她的不客氣，王祈隆只是微笑，在這個時候，他知道誰沉得住氣，誰就越佔據主動。知道既然讓往屋裡去，就會有戲，既然這麼責備他，就說明並不真的煩。等她責備完了，瞪著一雙大眼睛看著王祈隆。王祈隆還是只微笑不說話。
安妮說，你們這些河南人啊！真拿你們沒辦法。
王祈隆這才說，我雖然是專門來這裡給老人道歉的，可只見見你就行了。請你代我向老先生致個歉。再者，為了表達敬意，我給他老人家帶點土特產來，也不知道他喜不喜歡。
王祈隆說罷，示意他的秘書拿上兩個紙包來。是那種半透明的白綿紙，這種紙本身就有一種細膩的高貴品相，用它代替包裝，看上去是完全脫了俗的。王祈隆說，這是我們河南南陽的獨山玉，請工匠特意給老人加工的兩個小玩意兒，請你轉給他。
小秘書把紙包打開，然後和派出所的同志退了出去。一個紙包裡是精雕細琢的一棵白菜，白菜上還趴著一隻螞蚱，晶瑩剔透，巧奪天工；另一個是玉石的九龍照壁，竟然有黃、墨、青、褚四種顏色，一看就知道是玉中極品。
一時間，竟然靜得沒有一點聲音。
王祈隆說，這是河南的民間藝術，很不成敬意，如果能博得老人的高興，也算了了我們的心願了！我們這就告辭了！
安妮看著那兩件作品，眼睛都捨不得離開了。她猶豫了幾秒鐘才說，東西你是一定要拿走的。不過，真想不到河南還有這麼好的東西。
王祈隆大氣地笑了，河南可不單單是民工多，好東西可還多著呢！
王祈隆說話算數，看樣子一點都不準備多佔用人家的時間，他說，我們來了就算了了心願。這就告辭。說完也真的站起來就往外走。
安妮等他走到門口，才下了決心似地又把他喚住了。她說，既然這樣了，我還是讓你和爺爺見一見吧！不過也只能是見一見，別的要求可別提，他老人家的行動通通是由我來決定的！
待走到樓梯口，又回過頭來帶了幾分孩子氣地沖王祈隆問道，聽見沒有？
原來是孫女兒，怪不得這麼霸道。王祈隆想，他這一著算是押對了。可面上並不顯得有多少激動。他說，那我就讓人在王府飯店定個台？
省了吧！我爺爺可啃不動王府的大餐了。他啊，最多能在家裡陪你喝杯茶。
她一邊說，一邊不經意地做了個鬼臉兒，露出一個愛撒嬌的小女孩的本相來，讓王祈隆的心裡像卸去了千斤重擔似的。
王祈隆勝利了，王祈隆的內心裡，那一刻是充滿自信的。他在這個城市裡，在這些個城市的人面前，心理一點也不自卑。尤其是在安妮面前，他覺得自己的內質和她是完全相同的。
就是在安妮上樓招呼爺爺的那一刻，王祈隆看到了安妮的腳，他的目光竟然一下子被那樣一雙腳緊緊拴住了。銀色的高根皮拖鞋，極其輕巧地托著一雙沒有穿襪子的光潔如玉的秀腳。那腳只能是屬於城市的，沒有受到過任何一點損害的腳啊！王祈隆過後每一次想起那一剎那的場景，始終都會有一種震撼。安妮生得很美，可她全身的美加在一起都抵不過那一雙腳。
安妮從樓上下來的時候，發現王祈隆的臉色是慘白的。
你不舒服嗎？
是的，我的胃有點疼，可能是路上受了寒氣。
安妮給他倒了熱水，安妮沒有看出來，王祈隆看她的時候目光突然變得很閃爍。
一直到老人下來，王祈隆才漸漸地好起來。
老人姓王，叫王思和。他可沒有孫女安妮說得那般慘相，老人還結實著呢。八十多歲的年紀，看上去頂多也就六七十歲的樣子，平和得像大學裡的輔導老師。下了樓就嚷，可讓我解放了！可讓我解放了！
老人看見王祈隆，就指著他說，你從河南來啊？河南信陽毛尖，可是茶中上品！