王祈隆是個精神生活還算比較富足的人。這麼多年來他最好的朋友就是書和音樂了。王祈隆上大學的時候就因為沒有朋友拚命看書，圖書館裡的書差不多給他翻了個遍。工作理順以後他還是愛看書，看到有什麼好書就忍不住要買下來。當了縣委書記後，每次出差但凡有機會他仍然是喜歡逛書店，在書店裡一泡就是幾個小時。他看書很雜，從加西亞？馬爾克斯到裡爾克、福柯、愛倫堡，等等，都在他的腦海裡盤桓過。中國的現代作家裡他比較喜歡劉震雲余華劉小楓等一些人。小說類的，詩歌類的，哲學類的，雜文評論類的，他無一不涉獵。哪怕只是有一句話能打動他，他就會把這本書買下來。
倒不是因為他買書可以報銷，而是他對書有著特別的偏好。他存了許多書，他機關的住室實際上是個書庫。王祈隆不是個太稀罕錢財的人，他經常拒賄。但是，誰要是送他兩套好書，他從不拒絕。這幾乎成了一個公開的秘密，有求於他的人都想辦法給他買一些比較熱門的書，現在的書價是挺貴的。買過書的人卻很快發現，王書記只記書不記人，那些送過書的人，往往沒辦成什麼事，送書人的熱情就淡了。但也有一些人因為書和他成了很好的朋友，那時他們就會發現，其實王祈隆自己就是一座書庫。他讀的書不但多，而且精。王祈隆還非常喜歡音樂，一些中外的古典名曲，常常被他玩弄於股掌之間，令那些搞專業的瞠目結舌。
在車子上跑著的時候，王祈隆從來不玩古典，他那時只聽民歌，因為古典必須是在一個可以哭可以笑的地方欣賞。其實他覺得，在藝術上只有口味，而根本沒有所謂的品位。大俗就是大雅啊。原來在大學的時候，他迷過一陣鄧麗君。而現在，民歌他只聽蔡琴和宋祖英。這兩個唱民歌的人，代表了城市和鄉村兩極。蔡琴代表了咖啡館，哥特式建築，落滿黃葉的深秋的街頭。宋祖英代表了湘西的竹樓，村社的煙火，讓豐收壓迫著的枝頭。尤其是對宋祖英，聽了一段時間就有些癡迷了。他知道這是他長期待在農村的結果。農村容納不了蔡琴，蔡琴也只遺落在城市的夜空裡。他把宋祖英笑得很甜的藝術照安裝在電腦的顯示屏上，一打開電腦就能看到她在對著他笑，聽到《今天是個好日子》那首讓人心情漸漸地好起來的背景歌曲，他一天的心情就會真的好起來。
王祈隆在縣裡工作時，有一個房地產商聽說他喜歡宋祖英這件事，曾經暗暗地記在心裡。過去這個人曾經花了很長的時間想了很多辦法去接近王祈隆，都沒有成功。後來王祈隆主動視察了他的施工工地，看了以後，就要求縣裡把許多工程交給了他，還親自給他協調貸款。他是看好了這個人的工程質量和發展潛力，這個人的公司現在已經發展成為一個全省建築行業的明星企業。王祈隆要回市裡工作了，這個人出於對他的感激，準備花大價錢把宋祖英請過來，讓她親自給王祈隆唱上一曲。去協調這個事的人打回電話說，請宋祖英要開價八十萬。他二話沒說，就讓人連夜帶了一皮箱現金去了北京。不知是哪方面的原因，那人並沒把宋祖英請過來。後來這件事情傳開了，一時間輿論紛紛的。王祈隆聽說了卻一點不反感，甚至和房地產商一樣遺憾。只是想不出如果那宋祖英真的來了，面對面會是什麼樣子。
王祈隆走的時候，那個沒能為他請到宋祖英的房地產商哭了，許多老百姓都哭了。王祈隆也哭了，王祈隆知道他們哭過之後很快就會把他忘記。可他覺得自己永遠都忘不掉，並不是因為自己是一個能讓老百姓哭的幹部，而是他嘔心瀝血的這七、八年，彷彿把自己有用的東西都淘盡了。他像個曾經滄海的老人那樣，現在可以靜靜地坐在海岸，去看雲卷雲舒了。
當了科技開發區的黨委書記一年後，王祈隆曾經帶人去了一趟深圳。說是去考察特區的先進經驗，實際上也是藉故出去閒散幾天。工作崗位轉換以後，他的思想也轉換了。過去他在縣裡時結識了一個在深圳工作的姓袁的老鄉。倆人在一起聊過幾次，還非常投機，因此建立了很好的私人關係。王祈隆看見老袁，就好像看到了一座活力四射的城市。老袁幾乎就是這個沿海城市的縮影，一天到晚忙忙碌碌的不知疲倦，好像總是充滿著享受不盡的快樂似的。其實老袁的家庭並不幸福，他老婆是廣東當地的人，當初他在這裡當兵時找下的，也是為了自己落腳著想。女人沒文化又不好看，仗著結婚時家裡陪嫁了一些財產，天天扯著雞一樣的嗓子對老袁頤指氣使。老袁現在自己生意做大了，離婚總覺得不忍心，得過人家的恩惠，又一起生了兩個孩子。不離婚心裡分明又不爽快，乾脆就不回家，反正他在外面怎麼樣女人也管不了。看見他，王祈隆就常常在心裡感慨，不管是哪方面的原因，在生活裡落下遺憾的並不是只有他自己。但人家活的就是這麼瀟灑！想想自己，好像總是在陰影裡走不出來。人生真如老袁說的那樣，如果自己不跟自己找快樂，那世界上哪還有快樂？
晚上吃飯的時候，兩個人都喝了許多酒，王祈隆大概有七八兩的樣子。嘴上撐著不服輸，心裡卻有了幾分醉意。
可能是魚翅燕窩吃多了的緣故，晚飯後王祈隆有點興奮，再三邀老袁到賓館裡聊天。老袁卻藉故喝多了死活不肯，要他早點休息。在房間門口道了再見，王祈隆覺得渾身燥得慌，關了門就扯衣服，想沖個涼，回過頭來卻驚出一身汗來。床前坐了一個妙齡的女孩，大概有二十歲左右的樣子，穿戴入時，一頭長髮柔柔地披著，模樣兒也是十分的清秀。王祈隆那時已經解開了上衣扣子，皮帶也扯開了一半，狼狽得手足無措。他說，對不起，是我走錯門了吧？
那女孩子倒是沒有半點的慌張，面帶微笑說，沒錯，是袁老闆安排我來的。
王祈隆仍然心有餘悸地問，哪個袁老闆？名浩公司的嗎？
女孩說，是啊，是他打電話讓我來的啊。
王祈隆好像一點都不明白，他說，你怎麼和袁老闆認識？你是幹什麼工作的？
女孩笑了，女孩說，怎麼認識的你就不要問了，袁老闆這人挺好的，平時對我有不少關照。我現在的工作就是專門為你服務。
王祈隆的臉一下子紫漲起來，自己這樣問倒像是真的在裝糊塗。連忙整了整衣服，正襟危坐在姑娘對面。女孩咧了咧鮮嫩的紅唇，露出一口整齊雪白的牙齒。她說，過去你從來沒有和女人做過嗎？
王祈隆答：是。
那怪不得呢，像個君子。
王祈隆的臉又是一陣熱，他說，小姐，袁老闆的好意我領了，但是這樣很不好，你還是走吧。
女孩仍舊是坐著不動，她微笑著說，怎麼個不好呢？是怕老婆發現還是怕落下壞名聲？
王祈隆耐著性子說，都不是，只是自己覺得不好。
女孩說，有了一次，習慣了就好了。
王祈隆站起來說，我說的是真話，你還是快點兒走吧！
說著就去開門。女孩見他是認真的，也正了色。她說，老闆，你這樣的正人君子我真的還是第一次碰到，我能不能請求你讓我在這裡多坐一會？
王祈隆一時沒有了詞，人家坐一會又不會有什麼妨礙，不允似乎就沒有道理了。王祈隆說，你要願意你就坐吧，就再坐一會走也行。這後面的補充好像是怕人家賴著不走。
王祈隆不說話，女孩也不知道說什麼，空氣有一點僵硬。王祈隆的身子也有一點不活泛，他好像費了很大勁才找到了一個尋常的話題，他說，姑娘，聽口音你不是南方人。
女孩說，我和袁老闆是一個省的，聽您的口音我們好像也是老鄉。
王祈隆不敢再貿然打問，越是家鄉的人越是不想讓人家知道底細，這一點他還是懂的。但是，看這女孩清清秀秀的樣子，並不像是那種不自重的，就又忍不住試探著說，你是不是家裡遇到有什麼難事？
他的意思是，沒有難事為什麼出來幹這個。女孩聽了臉色驟然寒了一寒，卻很快緩了過來，不帶表情地說，沒有，是我自己願意出來做的。
王祈隆說，那你爹娘知道你這樣嗎？
女孩說了，知道又怎麼樣？不知道又怎麼樣？有錢總比沒錢好！
王祈隆確實是有點憐憫她，就說，你要是願意到我們那兒去，我可以幫助你換個工作。
女孩看了看王祈隆，眼圈兒微微的紅了。她說，先生一看您面相，就知道是個好人，我謝您了。
王祈隆說，那你是願意回去？
女孩搖搖頭。我不想回去，這裡還是比家裡掙錢多些。
她這樣說了，王祈隆就沒法再往下說。女孩大概是誤會王祈隆生氣了，又說，我上高中的時候成績還不錯，做夢都想讀大學，畢業了也找個機關的工作幹幹，只是我的命不好。
女孩說到這裡突然情緒又活躍起來，先生，您信不信命？人真的是有命的。
王祈隆說，我信。不過，你長得挺好的，我沒有看出命相不好呀！
女孩說，我的命就是不好，從小我媽讓人家給我算卦，人家都說我長大要吃百家的井水。我媽嚇得什麼似的，我卻不明白，看我媽臉都是白的。
王祈隆也不是太明白，就問，吃什麼百家的井水？
女孩的臉紅了一紅，然後歎了口氣說，現在不是應驗了嗎？
王祈隆一想，是這個意思，不好往下說，話題又斷了。
這樣過了一會，女孩見王祈隆看表，知道是催自己。就說，我是看你人好，才不想走。我要是這個時間出去，對不起袁老闆，他是付了錢的。
王祈隆說，沒關係，我回頭會跟他解釋，錢的事你不要太放在心上。
女孩又紅了眼圈說，老闆您不知道，我們做這行的是自己做不了自己的主的，我們的頭兒就在下邊守著。我要是這麼早出去，他不會輕易放過我。再攤上下一個還不知道是什麼樣的。
王祈隆看她那樣子，從心裡可憐起來，看來這種錢也不是好掙的。就說，你要是願意在這兒就在這吧，反正我們自己心裡清楚。
兩個人就看電視，有一搭沒一搭地插上一句話。王祈隆從隻言片語裡觀察這女孩，她沒有說謊，她中學的功課是真的不錯。他們看的是中央三套，正在播放歌手大獎賽的實況，那些被各省層層選拔出來的歌手回答不出來的問題，她都能回答出來，並且時不時地會罵上一句笨蛋，那一刻，有十二分天真的模樣。王祈隆偷偷地打量她，女孩確實長得很周正，心裡更加替她惋惜。人確實是有命的，像她這樣的，要是生在他們這些幹部家庭，以她個人的姿質說不定已經發展到國外去了。
王祈隆說，按道理我不該問你的姓名，可是我想知道你叫什麼？
女孩遲疑了一下。王祈隆連忙又說，你要是不願意說就算了。
女孩說，我叫戴小桃，這不是我的本名，我本是姓木子李的
王祈隆打斷她說，那就不要說本名了。
又看了一會電視，王祈隆有點疲乏了。他起身去了趟洗手間，乾脆把自己關在裡面洗了洗，然後重新穿戴整齊出來。那叫戴小桃的女孩說，我把燈關了，你要是累就睡，我盡量不打攪你。
王祈隆說，不，我還能堅持會兒。
戴小桃繼續看了一小會電視，自己好像也坐不住了。王祈隆以為她要走了，她卻小心翼翼地請求，我可不可以也用您的洗澡間洗一洗？
王祈隆苦著臉勉強掛了一點顏色說，你要是覺得方便你就去吧！
戴小桃真的關了門去洗了，洗完出來卻沒有像王祈隆一樣穿好衣服。她只裹了一件到膝蓋處的短睡衣，和尚領的，沒有扣子，腰裡用布帶子輕輕攬了一下。頭髮濕漉漉的像懸著一掛黑色的綢緞，臉兒被熱氣熏得好似三月盛開的桃花，粉粉嫩嫩。王祈隆一下子呆了，戴小桃沒有等他說話，直接過去依偎到了他的懷裡。王祈隆沒有推開她，他被她身上那股子香甜嗆得心慌氣短的。靠在懷裡的儘管是個風塵女子，可並沒有多少風塵氣，畢竟還是個鮮嫩的女孩兒家，身上的皮膚細白得透亮，一對小****鴿子一樣活潑地從睡衣裡探出頭來。王祈隆深深地吸了一大口氣，想說什麼，卻被戴小桃用手堵了嘴巴。她又往他的懷裡靠緊了點，她說：你放心，出了這個門，我們誰都不認識誰了。
王祈隆幾乎是被她的這句話打倒了，他不由自主地用胳膊箍了一下懷裡熱乎乎的身子。但是他立刻清醒了過來，使勁把她推開，並且轉過臉去不再望她。他說，我沒有什麼不放心的，是我自己不行。請你趕快穿好衣服出去。他覺得自己是用了平生的力氣說這句話的，但發出的聲音卻軟得像一團棉花。
戴小桃的臉變得青白了，她的嘴唇也在顫抖。她真是第一次碰見這樣的男人，他知道這個人不是嫌棄他髒，他是一個真正的好人。一個女人死心塌地地愛上一個男人，其實就是憑一句話，一件事情，甚至是一個眼神。
王祈隆不回頭，他還以為她又要耍什麼花招，他警告說，你要是不走我就走！
結果他聽到了一陣啜泣聲，轉過頭去，戴小桃已經穿戴好，連脖子袖口處的衣扣都扣了。她起來往外走，又回過頭來對著他鞠了個躬。
王祈隆只覺得一陣沒來由的心疼，突然又喚住了她。他說，我給你留個地址，你要是遇到難處就回去找我，我一定會幫你。
王祈隆說完，飛快地在床頭櫃上把自己的單位姓名和電話寫了。戴小桃接了，先不說話，又鞠了一躬，然後才紅著眼圈顫抖著說，那些要了我的人，最怕的就是我知道他們的地址。我不到萬般無奈是不會去麻煩您的。說完就真的拉開門走了。
戴小桃一走，王祈隆立刻後悔得七葷八素的。一會後悔不該把地址給她，一會又後悔不該趕她走。
他就這樣折騰了自己一夜。