王祈隆是畢業的第二個禮拜到陽城地區農業局報到的。
回到了家鄉，他身上的力氣好像突然又回來了，舉手投足都充滿了自信。就連他身上洗得雪白的襯衣和藍卡嘰布褲子，都重新變得雅致起來。他有足夠的信心，他是大學畢業生，那在當時是個說起來就讓人嘖嘖咂嘴的資歷。而且，他王祈隆可是被地區農業局親自去省人事廳挑選回來的。
王祈隆想像著他去農業局報到的情形。肯定是會受到熱烈歡迎的，因為據說他們這個地區整個農業口就他一個重點院校畢業的大學生。局領導要是接見的時候，他該怎麼樣說；在機關為介紹他而召開的全體幹部職工大會上，他當著大家的面該怎樣說。他這幾年的書是沒有白讀，算是出過門，見過世面的。他提前把什麼都想了，他甚至想好了對領導分配給他的工作他如何幹出好的成績來。積攢了十幾年的文化知識還沒有真正派上過用場，他一定會好好利用，成就一番事業。
哪怕僅僅是為了奶奶！
之所以毫不猶豫地來報到上班，他就是為了奶奶啊！不枉奶奶這麼多年的灌輸，王祈隆現在自己都覺得他是可以成就一番大事業的。他自己想，成就事業也不一定非要在大城市裡。奶奶對他回到河南好像有些失望，他對奶奶說，實際上也是對自己說，我會幹好的！
王祈隆洗了頭，換了衣服，把自己弄得整整齊齊，躊躇滿志地到陽城地區農業局報到了。
農業局設在行署辦公大樓的四樓上。陳舊的蘇式紅磚樓，塵土在外面牆上積了很厚，裡面顯得暗無天日。辦公樓雖然破舊，但政府威嚴的架子還在，所以這絲毫沒有影響到王祈隆的好心情。但是接下來的一切，顯然不是王祈隆所能想像的。
王祈隆沒有見到農業局局長，副局長也沒見到，他只見到了辦公室管人事的老張。五十多歲的老張似乎是個好人，他透過老花鏡使勁地看了王祈隆一會兒，說，領導都去開會了，你先到行署招待所裡住下吧。過去沒來過陽城吧？沒事你先在城裡轉轉，有什麼事情就找我。
陽城是三國時期的古城，這個曾經被歷史上好幾代君王做過統領天下之地的小城，現如今早已風華褪盡，顯露出歲月深處的疲憊和麻木來。王祈隆在城裡一連轉了三天。在灞陵橋，看著關公辭曹處的紀念碑，想著當年關公就是站在這裡，作別曹操，踏馬西去，過五關斬六將，心裡竟憑添出一些感慨來，聯繫到自己目前的處境，更是有了欲說還休的況味。
三天裡，王祈隆每天都是先要到農業局報到的，人家還沒有上班，他已經在門口等著了。他自己都不好意思起來，好在那老張還不煩，總是不緊不慢地說，來啦？然後打開辦公室的門，先把他讓進屋裡坐下，倒上一杯水。這些個程式化的動作，卻讓王祈隆很感動。老張做完這些動作之後，就把自己埋在報紙堆裡，好像把王祈隆給忘了。直到他感覺到王祈隆的尷尬來，才會問些不疼不癢的官面上的話，卻始終不提王祈隆工作上的事。這樣一來，王祈隆反而不好直接問了。老張是個兢兢業業的機關公務員，並不是個善於表達的人，有時候看起來非常熱情洋溢，想著他會說出很多話來，可說了一兩句就沒有了。王祈隆坐了一會兒，就站起來說，我先走吧。那老張也不挽留，說，走了啊？王祈隆逃也似地離開老張的辦公室，手心裡竟積滿了汗水。
老張確實是個好人，但有時候和好人在一起會讓你更累。
有時候王祈隆拘謹地坐在他的辦公室裡，常常會看到有人手裡端著一個茶杯，踱著方步走進來。人家一進來，他就趕忙站起來，一副謙恭的樣子。哪知人家看也不看他，過來站站、看看，有時候說句話，有時候連句話也不說就走了。他站了幾次，老張就說，你別站，他也不認識你，站起來幹嘛？王祈隆說，怕是人家領導過來找你。老張笑道：領導哪裡會下來找我？再者說了，要是領導真過來，我不早就站起來了！
第四天，老張看到王祈隆就露出了笑臉。老張說，批了批了！領導批了，讓你去地區農校當老師。我現在給你開信，今天就可以報到了。
老張只顧自己高興，他沒有注意看王祈隆的臉。年輕人的臉唰一下白了，老半天才蹦出來兩個字：農校？
是啊，是啊，是咱們地區的農校啊！
我不是農業局要回來的人嗎？怎麼會去農校？
唉！你沒弄明白，農校還不就是農業局的嘛！農校就是屬於農業局管理的。
王祈隆想一想，老張說的是沒錯，農校確實是農業局系統的。而且這個事情，和老張也說不清。王祈隆說，張科長，我想見見局長。
什麼？老張的眼鏡差點掉下來，你想見局長？
是！王祈隆的情緒已經反映在聲音裡了。
老張半天沒說話。他把王祈隆的派遣證仔仔細細疊好，放在自己面前，像在思索一件重大的工作部署。停了一會兒，說，年輕人啊，我看你是個很穩重的人呢！
王祈隆看著他，沒說話。
局長忙得很啊，我想見他都很難。我建議你還是先去報到吧，等你熟悉了情況回頭再說。
王祈隆覺得自己的心和身子正在一點一點地往地下陷，臉上的表情不知是氣憤還是悲哀，有一種被拐賣的感覺，血一波一波地往腦門子上衝。
老張站起來拍拍他的肩膀說，小王啊，你還年輕，有一份固定工作已經不容易了！我孩子他們年齡比你都大，還在家待業呢！好好幹，什麼都得一步一步來。老張又說，小王啊，我在農業局都干了三十多年了，混了個科長還是副的。年輕人，幹點事兒容易嗎？
王祈隆就這樣進了距陽城市內還有五公里的農校。學校坐落在三國時期的一處遺跡旁邊，據說這曾經是魏國的一個演武場。學校院子的東南角還有一座古廟，古廟邊上有幾棵柏樹，粗大的樹幹腐朽彎曲，大概很有一些年齡了。學校很有可能原來就是在廟院裡設的，不知道剛建校的時候，有沒有讓學生們在寬敞的廟堂裡上過課。現在的學校顯然是比原來的廟院擴大了幾倍，抑或是十幾倍。
倚著廟堂往後走，是幾排矮矮的青磚瓦房，房子的年齡大概比王祈隆還大。院子裡普通的樹都是有些資歷的了，好像都有靈性似的，不管生長在哪裡，就像天生就應該在那裡一樣，雄踞一方。學校院子裡大塊的空地都被學生和老師家屬種上了各種青菜，春季裡還種上一些瓜果和花生，這既體現了農校的特色，也使院子裡到處都是綠色。這個學校每年的招生名額很少，幾個年級的學生加在一起也才幾百人，即使在他們休息的時候，學校蔭蔭的綠色也會遮蓋住他們，好像農校的主角是植物而不是人。院子的西邊有一條河，河面不寬，水流量也很小了，可是水卻是出人意料的清澈。傍晚有河風吹起，人走在河堤上，是多麼的清爽啊！
這裡其實是一個很神仙的地方，只可惜和王祈隆的想像差距太大了。他又太年輕，那個時候，他年輕的心氣正浮躁著，對生活不著邊際的設想，正充斥在他的心頭。王祈隆眼睛裡看到的，這個他要工作和生活的地方，全是破敗和頹唐。
學校分了一間屋子給王祈隆，屋子大約有十七八個平米。學校裡所有的屋子都是一樣的，地面一律用現燒的青磚鋪了，屋頂是用蘆葦或者黍稈做的頂。屋子與屋子之間的山牆，全是半牆，砌到橫樑處，不隔音。從頂北邊的屋子裡放個屁，頂南邊的屋子裡一定有人喊臭。老鼠們在頂棚上面橫行無阻，轟隆隆地奔跑聲震耳欲聾。難怪住在下面的那些為人師表的先生們，一個個會被弄得無精打采，鬍鬚稀疏面皮黃瘦，漸漸露出仙風道骨般的面目來。
王祈隆失去了到北京讀研究生、留在大學當老師的機會，本來想著能用自己的滿腹才華報效家鄉告慰奶奶，誰成想一猛子扎到這麼個破爛地方，他連哭的地兒都沒有了。王祈隆羞愧得無地自容，他不為自己，單為他的奶奶，已經是傷心到了極點。
王祈隆對生活和愛情的熱望一下子降到了最低點，每天半死不活地去給那些半生不熟的、比自己小不了幾歲卻是死活看不上眼的學生們上課。大多都是些農村出來的生瓜蛋蛋，沒有出過門，沒有見過世面，把個農校看成了高等學府。知識還沒學會多少，卻先學會了賣弄，把社會上一些庸俗的東西帶到學校裡來。學生中間竟然也有鬧戀愛的，跑到校園外面的小河邊去，忸忸怩怩的樣子，是農村人相媳婦的翻版，那架勢生硬得讓王祈隆哭笑不得。他們能知道什麼是愛情呢？
他竟然忘了自己也是來自農村，也打從他們這樣的年代過過。但他卻有千帆過盡般的滄桑感了。
一輩子還沒有開始，就已經提前結束了！王祈隆心裡不知道是為他的那些學生，還是為他自己哀歎著。
沒有課的時候就圍著學校的院牆沒有盡頭地散步，每看到一個數字，比如一個車牌號，王祈隆都要在心裡算計能不能被三或者六除盡。如果碰巧有好幾個數字除盡了，他會莫名其妙地輕鬆起來；如果總是除不盡，就會在他陰鬱的心情裡增添更多的煩惱。
王祈隆看不到希望在什麼地方，他現在連老家都很少回了。他都不敢想起奶奶那雙期盼的眼睛。考上大學的時候，幾乎半個村子的人都眼睛放光地看著他遠行。他充滿信心地來陽城報到的那一天，更是讓村裡的人羨慕得眼珠子都綠了。現在他不知道他還將如何面對他們，見面不說話心裡就已經虛得不著邊際了。想想上大學時的那些好時光啊，每天在校園裡穿著洗得雪白的襯衣，瀏覽著人家手牽著手兒過家家，設想著自己未來的好事情，那是多麼的羅曼蒂克啊！
學校領導也很關心王祈隆，教導處的王主任曾經很鄭重地找王祈隆談過一次話。王主任說，你課教得挺不錯的，好好幹，有機會我推薦你到省農學院進修進修。
王祈隆差點沒把肝子吐出來，我是華中大學畢業的啊！我們學校燒鍋爐的要是調到省農學院來，保準都是教授！
王祈隆只是讓這話在心裡翻了個跟頭，又嚥了下去。主任是個老實人，也是好心。再說了，他哪裡能去和這樣一個沒有多少文化的人計較呢？主任是學校的老人，沒有多少文化，他最自豪的就是說他在學校裡幹了多少年，哪一棵樹是他種的，哪一排房子是他主持蓋起來的，學校的建設處處都有他的心血在裡面啊！
有一段時間，王祈隆不看電視，不讀書，不與人交往。農校連員工算上總共才三十幾個工作人員，他有一半都還認不過來。他的日子正像一首歌中唱的，張開嘴巴就吃，睜開眼睛就喝，迷迷瞪瞪上山，稀里糊塗過河。要說這樣的日子可也是許多人花大力氣都追求不到的一種境界。但心情不一樣，結果就更不一樣了。王祈隆任憑自己麻木著。
王祈隆那陣子對吃倒是有了一些研究，他在武漢上大學染上了吃辣的習慣，食堂的飯菜吃著不過癮。在小商店裡買來火鍋底料，在電爐上煮各種小菜和麵條，有時候還買一隻雞燉了吃。奇怪的是，他這樣吃了睡睡了吃卻越發地瘦起來，一米八一的個子，本來就不胖，現在瘦起來就真的像只衣服架子了。他皮膚白皙，頭髮柔柔順順地瘋長，戴了一副金屬框的眼睛，看起來斯文的模樣，始終有一種讓人愛憐的憂鬱。
學校的教職工裡面只有兩個女性。一個是比王祈隆早一年分配來的教師丁萍，人瘦小，長的也不是十分的醜。五官都還行，王祈隆卻總是覺得好像是有什麼地方不對。思量了一陣子就明白了，像是一朵開了一半就癟進去的花，有些地方沒有撲閃開，總讓人覺得小裡小氣的。
物以稀為貴。丁萍這樣的，王祈隆看不上眼，身邊卻有不小的一群追隨者。這幾年分配來的教師，都還面臨著找對象的問題。
與王祈隆一起新分配來的小彭和小李，都是從省農學院畢業的。因為兩個人的學業、資歷都是一樣的，所以就什麼都攀比。小彭分到了辦公室，工作比較輕鬆。小李就去找校長，為什麼把我分到教研室教基礎課？小李房間裡多放了一張小木床，是原來一個老師留下的，有了客人可以湊合著住。小彭就找管後勤的領導，為什麼別人屋裡兩張床，我屋裡就只有一張？
小彭追丁萍，小李也跟著追。