周小枝是個內向的孩子，她的家裡很窮，她的衣服在班裡是最破舊的，都是她媽的舊衣服改的。別的同學因為周小枝的穿戴看不起她，嘲笑她。她從來不在意，她只用心讀自己的書，這個姑娘的內心是有骨氣的。有一天，周小枝穿了一件媽媽過於肥大的花上衣，戴上藍布頭巾，很像電影裡喬裝了的小地主婆子。她一進教室大家都笑起來，從來不跟同學起哄的王祈隆也笑起來。周小枝向教室裡望去，剛巧就看到了王祈隆在笑。從來不哭的周小枝哭了，女同學都說她夜裡還蒙在被子裡哭。周小枝哭了一個季節，到了下一個學期開學她就不來上學了。
老師說這孩子可惜了，書念的好，字也寫得好，她要是上到底，說不定還能被公社看上當打字員哩。王祈隆也在心裡暗暗為周小枝惋惜，他是班裡的學習委員，他看過周小枝的作文。她在作文裡寫道："我的爹和媽都是種田的農民，種一年地，收穫的糧食還不夠餬口的。我們的周圍都是這樣窮困的農人，他們辛苦的勞作只是為了吃飯，過年都買不上一件新衣服。可他們從來沒有被貧窮嚇倒，他們生活依舊是快樂的，他們吃上一頓好飯就滿足了。不相信你可以來我們農村看一看，下地幹活的時候到處都是笑聲，還有人唱戲呢，一嗓子吼得人人心裡都暖和起來了呢。雖然我們祖祖輩輩都是農民，但我們生活得心安自得，我們也很快樂，畢竟生活的快樂不只是一件衣服啊！"
王祈隆惋惜歸惋惜，他到末了都不知道，周小枝不上學是因為穿不起一件像樣的衣裳，甚至是為了不讓他王祈隆和大家一起笑話她。儘管快樂不只是一件衣服，但一件衣服可以讓你不快樂。
王祈隆的抽屜裡經常會出現一些顯然不屬於他的東西。一個烤玉米棒子，一個雞蛋，一個小筆記本，甚至是一支價格低廉的牙膏。王祈隆很惶恐，他不敢要這些東西。他不吃，更不敢帶回家去，他怕他的奶奶知道。奶奶知道了會沒完沒了地追問他一些學校的事情，問得他心裡發毛，好像是自己幹了壞事一樣。奶奶告訴他，什麼都得自己掙，告訴他天行健君子自強不息的道理。奶奶說，你得了人家的恩惠就欠了人家一份人情啊！奶奶說，你年齡還小，哪裡會知道哪些是好人，哪些是壞人啊？
王祈隆的確是搞不清楚誰好誰壞，他覺得他的那些同學們都是好人。那些男孩子是勤奮的，那些女孩子是純樸的，她們沒有惡意，她們只是想對她好。他喜歡她們，從心裡感激她們，可他不敢說，說了奶奶是會不高興的。
學校裡有幾個學生家裡有自行車，他們上學放學的時候會得意忘形地進行自行車表演。王祈隆的奶奶愛王祈隆，可奶奶沒有錢給他買一輛自行車。王祈隆穿得乾乾淨淨，可他沒有自行車，他甚至從來沒有摸過那種騎上去跑得飛快的洋氣東西。上學放學他都是步行，他高高瘦瘦的，正在抽條兒一樣地瘋長，走起路來身體往前傾著，一竄一竄地像只奔跑的大鳥。
李晌是個漂亮的姑娘，濃眉毛，大眼睛，臉蛋兒終年被陽光曬得紅樸樸的。她喜歡運動，籃球打得挺好。李晌在縣城的理髮店裡剪了一個短短的運動頭，穿了運動服，胳膊腿都肉鼓鼓的，在操場上跑起來比男孩子都瘋。學校裡的男生看打球一半都是為了看李晌，連王祈隆都喜歡看。李晌是公社中學裡的校花，大家都傳說公社副書記相中了她，單等她畢了業就娶回家去當兒媳婦的。
李晌家裡有自行車，李晌的娘也是村子裡的婆娘，可她爹是公社幹部。李晌說她的姥姥家是大王莊的，她不回自己的家，卻騎了車到姥姥家去。李晌在路上碰到了鴕鳥一樣向前竄動著的王祈隆。她說，哎！坐我的車吧！王祈隆站下了，看著李晌，不知道是該答應還是該拒絕。李晌說，上來吧，順路。王祈隆太想知道坐在自行車上是什麼滋味了，他糊里糊塗就坐了上去。李晌騎得飛快，路兩旁的小樹和莊稼像賽跑似的唰唰地向後退去。王祈隆說，你別騎那麼快，我會掉下去的。
怕掉下去你就抓住我的衣服啊——！
王祈隆可不敢抓，拐彎的時候王祈隆大喊，停下來啊，車子要倒了啊！李晌不停，卻在前面咯咯地笑。
自行車可真夠快的，平時王祈隆要走兩節課的路，現在半節課就到了。王祈隆的臉興奮得和李晌的一樣紅了。這麼快就到了，他的心裡竟是隱隱的遺憾，那車子要是一直停不下來就好了！
再逢到週末往家去，心裡是空空的，丟了什麼東西似的。走路的那股子快活勁沒有了，好像是只沒有吃飽的大鳥了，懨懨的打不起精神。王祈隆只走了兩里路的樣子，李晌就追了來。
哎！上來吧！
王祈隆回頭看看她的車子，並不看她的臉，做出要坐的姿勢來。倆人第一次配合得這樣默契，就有點心照不宣的味道了。再下一次，兩個人招呼都不打了，李晌看到王祈隆就放慢速度，王祈隆一側身子就坐了上去。開始只是一個騎車，一個坐車，不大說話。後來一邊騎一邊高聲喊叫。有風，不喊聽不到。
從第一次起，他們總是在離村子比較遠的地方分手，他不想讓他的奶奶看到。
剛開始王祈隆出了校門還是一邊走一邊等車，後來就乾脆直接站在路邊等待了。李晌卻不幹了。李晌說，這太不公平了，你不能總讓我載你啊，多沉的一個大個子啊！而且，你看看哪有女人載男人的？
這的確是一個問題，這個問題讓王祈隆紅了臉。
接下來的問題就是，李晌要想當乘客，必須先當教師。
練習幾次，就是王祈隆帶著李晌回家了。他這才知道，騎車可要比坐在後面愜意一萬倍。他坐在後面老是縮手縮腳的。李晌可不，她總要在後面做許多小動作。
撓他的癢癢，捂他的眼睛。她把他喚做拉磨的驢子，拐彎的時候會冷不丁就抱了他的腰，而且是那麼自然，讓人一點也感覺不到彆扭。王祈隆長這麼大都沒有這樣瘋過，自由過，他不知道該怎麼感激李晌。每一次兩個人帶著遺憾分手時，他都真想對她說一聲，我是多麼喜歡和你在一起啊！可他一次都沒有說，一是因為他有些害羞，說不出。二來是每次要說的時候總會想起在村口等著他的奶奶。
王祈隆沒有說，李晌也沒有說。李晌只是在坐車子的時候把手伸到他的口袋裡去了。王祈隆回家換衣服的時候看到了一個小字條：
王祈隆，李晌真的好喜歡你！
王祈隆傻了，他把條子夾在書裡，放在書包的最底層。過一會又要掏出來看，他緊張得一點感覺都沒有了。他不知道該怎樣處理這件事情。
王祈隆分明是把那火燒一樣的條子看得緊緊的，可條子卻不知道什麼時候不翼而飛了。
王祈隆緊張了一個禮拜，簡直像坐在火炭盆上。那個禮拜天他沒有等到李晌和她的車子，他反而是鬆了一口氣。奶奶仍然在村口等他，奶奶什麼都沒有說，臉上的表情也沒有任何異樣的地方。王祈隆這才一下子鬆懈下來。
王祈隆整整兩個禮拜沒有見到李晌。李晌一直沒有來上學。又過了幾天，他們是在學校外面的公路上見的面。李晌讓人喊他出來。王祈隆一臉的茫然。李晌說，我爹快把我打死了。李晌又說，我爹不讓我在這裡上了。李晌說，我要走了。
李晌說這些話的時候，一直看著王祈隆，大眼睛裡滾落出的淚水一瓣一瓣地摔碎在地上，又被收藏進泥土裡。王祈隆一下懵了，他始終沒說一句話，始終是一臉的茫然。
李晌走了。半年後，王祈隆以公社第一名的好成績被奶奶送到了縣城讀高中。
王祈隆讀高中一年級的時候，有一個姑娘去看過她。姑娘給他送去了兩包白糖和一罐頭瓶花生醬。姑娘去的時候王祈隆正在上課，沒有見到人。門房告訴他，是個大眼睛短頭髮的姑娘。
也許是李晌吧！
王祈隆在縣城讀了兩年的高中，他的同學有百分之八十是從鄉下來的。奶奶仍然把他弄得乾乾淨淨的，和縣城裡孩子在一起的時候也分不出高低來。他的學習始終是最好的，男同學仍然是羨慕他，女同學仍然是暗中喜歡他。王祈隆有了自己的自行車。可王祈隆卻沒有再和任何人有過更多的交往，也很少騎自行車回家去。那個時候已經注重學習成績了，誰也不願意被拉下來。
王祈隆長到二十歲只見奶奶哭過兩次，一次是他八歲的時候放學不回家，被村裡的孩子糊了一身泥巴。第二次是他拿到了大學的錄取通知書。
王祈隆在縣城讀了兩年高中，以全縣第一名的好成績考上了武漢的華中大學。他填志願的時候報的是南京大學的化學系，奶奶一口咬定，一定要報考南京的大學。王祈隆和他的奶奶到末了都不曾知道，志願書上好端端的南京，怎麼變成了錄取通知書上的武漢，更不知道化學系為什麼變成了農學系。王祈隆在農村長大，不想再學農。他的奶奶更是不想讓他學農啊！他哪裡會知道恰恰是因為他是農村的孩子，高招辦才會很隨便地就把他和另一個城市的孩子對調了。
通知書拿在手上，好在總算是考上了。重點大學他們公社就考上他一個，全縣也才沒有幾個。調了就調了，哪裡還有心計較，高興都還來不及呢！
那一年是一九七八年，王祈隆二十歲。
王祈隆因為考上大學讓奶奶痛哭了一次。奶奶哭完了，乾枯了多少年的眼窩子迅速地滋潤了，臉上的皺紋都被眼淚展平了。奶奶對孫子說，武漢也好，終是向南走了啊！
王祈隆走之前，奶奶讓他爹賣了豬去公社請了一場電影。她不去看，考上了大學的王祈隆也不會去看。電影是演給村裡人看的。村裡人都不嫉妒王家，王祈隆考上大學是理所當然的事情，將來他還會有更大的出息。他們看電影的時候是滿懷感激的，覺得是沾了王家的光。但是，奶奶不該讓王祈隆的爹代表老王家去講話。當他緊張得結結巴巴的聲音透過擴音器傳到家裡來的時候，奶奶恨不得在床下尋條裂縫鑽進去。她對王祈隆說，唉！打從小我看你爹就不是塊材料，糊不上牆的馬糞啊！你可要像你祖外公那樣，像個做大事的男人！