王祈隆在奶奶的懷抱裡翻了幾次身就會咯咯地笑了，再打上幾個滾兒就滿地亂跑了。他就像嫁接在奶奶身上的一個枝條，他的歲月是和奶奶鉚在一塊的，他的成長幾乎和他的爹娘沒有太大的關係。奶奶幾乎是不讓他的爹和娘更多地接近他。王祈隆不知道人必須是娘生出來的，他寧可相信他是他奶奶生的。王祈隆兩歲時她娘又給他生了個妹妹。她覺得爹和娘都是妹妹的，只有奶奶才是他的，吃飯睡覺都是他和奶奶單獨在一起。
王祈隆被他的奶奶教養成了一個像模像樣的小人兒，三四歲上已經是站有站相坐有坐姿了。從他會走路開始，村子裡出現了一老一小兩個嶄新的面孔，奶奶用一雙蔥枝一樣白皙的手牽著小孫子肉乎乎的小手，轟隆隆地走過村街。開始只有一些村人看到他們，後來所有村子裡的人都看到了他們。他們自顧自地說著話，好像目中無人一樣。奶奶帶著孫子到村外的土路上，或者小河邊上玩耍，孫子咿咿呀呀地跟著奶奶背誦著什麼，聽得懂的人說是唐詩宋詞。有人企圖從她的眼睛裡看出些什麼，可她的眼睛裡什麼都沒有。像村北那口黑龍潭一樣，深邃而又幽靜，高貴而又沉著。
奶奶不是一個普通的女人，奶奶又是一個非常普通的女人。她愛她的孫子，那是老天補償給她的。
王祈隆這個名字是奶奶給他起的。他還沒出生這個名字就已經刻在奶奶的腦海裡了。
而且，她堅決拒絕了他的父母給他起乳名的請求。
王祈隆四處玩耍的時候，他的奶奶就會呆呆地看著遠方。她的遠方距她生活了四十多年的這個北方小村子實在是太遠了。因為看不見，所以在她心裡就格外的清晰。她開始對她的不滿四歲的小孫子"講話"，那是講話而不是說話，是講給他的，也是講給自己的。如果不是因為有了他，她差不多都忘了話是怎麼說的了。她對他說起她的都市，她的石頭城牆，她的夫子廟，她的爹娘，她的哥哥，她的夥伴們，她連她的鴉鵲都說到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯著奶奶的嘴，她的嘴裡是滿口細碎的白玉。村裡只有兩個人是用牙刷刷牙的，一個是支書，一個就是王祈隆的奶奶。支書刷牙只是虛張聲勢地做給別人看，他的奶奶卻是細細地極認真地刷，刷完之後，還要泡上一杯葉子茶，細細地漱口。他只顧盯著他奶奶的嘴看，對奶奶的話他一點都不明白。奶奶說完了，他卻什麼都沒有記起來。奶奶歎出一口氣來，心想，你什麼時候才會長成個男人啊！現在她並不需要他懂得這些，但是她自己不能忘掉。他還不到四歲，他還什麼事情都不能明白，他遲早有一天是會明白的。
因為她明白。她一直都很明白。
王祈隆睡著的時候奶奶就會長時間地端詳他。他不像他的爺爺，不像他的爹。他酷像一個人。那曾經風華正茂地站在夫子廟前等她的那個人的名字，骨頭一樣地從她的心裡梗出來，卡在她的嗓子眼裡，她又像嚼骨頭一樣把這名字重新嚼碎了，嚥下去。她這一輩子壓根就沒有想到過，有一天還會把它吐出來。
如果天還是這樣的藍。
如果水還是這樣地流。
我的孫子啊，不！頂天立地的王祁隆，
你快快長大吧！
王祈隆上小學了。
王祈隆上小學的時候已經認得許多字，他不認識毛主席萬歲，不認識共產黨萬歲，也不愛北京天安門。可他認識上中下，人口手，認識大小多少，而且他識的很多字都是繁體。他寫的有些字他的一些老師都不認識。老師們也不免對他背後的那個老女人敬畏起來。
老師的敬畏不是對神靈的敬畏，而是對文化的敬畏。
王祈隆從不和他的那些小同學們玩兒，是他的奶奶不讓他和他們玩兒。奶奶說，你和他們是不一樣的。他不明白怎麼不一樣，同樣是一個腦袋，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，怎麼個不一樣？可這話是奶奶說的，那肯定不一樣就是不一樣了。
小學校設在另一個村子裡，奶奶每天都牽了他的手把他送出去老遠，奶奶每天也都接出去很遠。他的那些同學們在夏天裡常常都是打赤腳的，奶奶從不允許他那樣，甚至不穿襪子都不行。奶奶看不見他的時候，他就偷偷把鞋和襪子脫下來裝在書包裡。他的腳板接觸到了泥土地，身體快活得快要顫抖了。有時候天很長時間不下雨，小路都成了細土窩子，一腳踩進去整個腳都被細軟如面的土包裹起來，那溫熱的愜意讓他忍不住小聲地呻吟起來。他有時就在那土窩子裡一邊走一邊唱歌，唱學校裡教的那些歌。他從來不在同學和老師的面前唱，也從來不在奶奶的面前唱。奶奶不唱歌，奶奶讓他覺得唱歌是一件難為情的事情。在土窩子裡唱的時候他就覺得非常的痛快。唱歌是一件痛快的事情，光腳走在土窩子裡更是一件痛快的事情。這鄉野裡，讓他覺得痛快覺得快樂的事情還有好多好多。他的那些同學們上樹捉麻雀，下河模魚蝦。玉米和麥子熟了，他們就會偷了來，在地裡架上柴火烤了吃。那香味兒把王祈隆肚子裡的攙蟲都弄醒了，口水都流出來了。他們多快樂啊！可他的奶奶不讓他和他們一起快樂，他奶奶告訴他，他和他們是不一樣的。
快樂也是不一樣的嗎？但他不敢問奶奶。
村子裡有時候會來一次放電影的，但都是打仗的電影。他們在學校裡學的歌都是電影裡的，"地道戰，嗨地道戰"！在村口埋上兩棵碗口粗的竹竿，扯一塊白布，全村的人都興高彩烈地去看，爹和娘也帶著妹妹去看。奶奶不看，也不讓王祈隆去看這種電影。王祈隆不高興，但不說話，也不看奶奶。奶奶不生氣，奶奶關了門給他講一些遙遠的城裡的稀罕事。奶奶說起他的爹地，那個大絲綢商，帶她到大上海看真正的電影。坐在電影院裡，有人不斷遞過來灑了香水的熱毛巾和瓜子糖果；爹地還帶他到外國人開的咖啡屋裡，聽爵士樂，看水手的舞蹈。爹地用一隻手夾著煙卷，一隻手恍恍鋃鋃地從口袋裡掏出銀圓賞給那些洋人，眼睛都不眨一下。奶奶說，城裡才有真正好看的東西，城裡才是真好啊！
城對童年的王祈隆來說是個多麼空洞的概念啊！遠遠沒有被奶奶關在門外、卻仍免不了飄過來的一星半點的槍炮聲更具吸引力。但是，這個時候的奶奶看上去是那樣的神聖不可侵犯，她把王祈隆摟在懷裡，摟在她的城市裡，緊緊地。王祈隆不敢違抗她，他怕她，他也不想讓她的奶奶傷心。
王祈隆是聽話的，奶奶讓他怎麼做他幾乎都沒有違抗過。可他也有管不住自己的時候。當然，也許他能管得住，他是故意讓自己管不住的。他放了學破天荒沒有回家去，他追著他的那些同學到河邊去了。他穿得太乾淨，他們就欺負他，把他的身上弄得全是泥巴。他們起哄，他們以為他會哭。可他一直笑，他覺得太好玩了，他從來都沒有這麼快樂過。他和他們一起玩到很晚，玩到天都黑了。奶奶在村口等著他，他以為她是會打他巴掌的。可是奶奶沒有打他，奶奶連罵他一句都沒有。奶奶給他仔細地洗了，奶奶洗到他的腳的時候突然失聲地叫了起來。奶奶的叫聲把他嚇得汗毛都立了起來。他在奶奶的叫聲裡發現，自己左腳的腳踝骨的內側長出了一塊隆起的小骨頭。奶奶突然把他丟下不管了，那是他第一次看到奶奶的失態。睡覺的時候他發現奶奶在哭，他長到八歲第一次看見他的奶奶是會流淚的。奶奶的眼淚把王祈隆心裡滋生的快樂一星一點地澆滅了，他知道自己惹下了大禍。他把自己蜷起來，一點一點地送進奶奶的懷抱裡，送進奶奶的城裡。然後，無聲地歎了一口長氣。
王祈隆上中學了。中學是設在公社鎮子上的。公社鎮子距大王莊十幾里的路程，一個禮拜才能回家一次。奶奶仍然是走的時候送回的時候接，奶奶的精神越發的健朗起來。她不說話，可她的日漸紅潤的臉卻把什麼話都說出來了。她時時掛著微笑，少女一般的微笑。奶奶在和王祁隆一起成長。王祈隆每個禮拜天回來，奶奶都把他弄得乾乾淨淨的。頭髮用硫磺洗頭膏洗得柔柔順順的，散發著一股子讓人羨慕的藥香。上海產的硫磺洗頭膏是爹能給奶奶買到的最好的東西了，村裡人半年還不洗一次頭，洗頭抓上一點鹼面或者洗衣粉就好得不行了。奶奶從來不用那些東西，爺爺活著的時候，無論再怎麼苦也沒有委屈過她。爺爺給奶奶買硫磺洗頭膏，自己從來不用硫磺洗頭膏。兒子給娘買硫磺洗頭膏，自己也是從來不用硫磺洗頭膏的。兒媳婦就更不用說了。王祈隆用，王祈隆從生下來就和奶奶一樣享受硫磺洗頭膏的滋潤。王祈隆穿著奶奶親手縫製的白細布襯衣，西式的藍斜紋褲子。全是憑她老人家記憶中的式樣一針一線縫出來的。
奶奶看著個頭兒越來越高的孫子，自己常常就醉了。她和孫子對視的時候心突然會蹦蹦地跳起來，臉上竟然會泛出一些少女樣的嬌羞。她太愛她的孫子了，孫子在她心中的高度讓她回到幾十年前的舊時光裡，回到青春，回到夫子廟前面的匾額下。因為有了孫子，她的日月好像又重新走了一回。
王祈隆飄散著奶奶親自為他洗的藥香味的頭髮，穿著奶奶親手為他縫製的一樣散發著肥皂清香的衣服，坐在一群鄉下孩子中間，彷彿是一頭誤入羊群的駱駝。開始的時候大家對他側目而視，不知道他是何方神聖。後來時間長了，大家知道了一些底細，反而又不知道該說什麼了。那些男同學們跟他保持著距離，對他是又羨慕又嫉妒。女孩兒家則平白多了心事，她們哪一個哪一天同王祈隆說了一句話，都會興奮得臉兒紅紅的。因為王祈隆的存在，她們想辦法把自己弄得乾淨一些，穿上最好看的衣服，她們不想讓王祈隆看到她們的時候露出尷尬來。