第一章葉月（八月）
「你是有點神經衰弱。」
教授邊剔除魚背上的骨頭邊說。
我問教授什麼意思，教授只冷冷地說：「就是那個意思。」
「你不能老躲在研究所裡，也要多呼吸外面的空氣，拓展人際關係。」
教授邊沉著地說，邊夾起魚來蘸醬油。我猜不透教授想說什麼，完全無心動筷子。
「您是在說我跟助教之間的事嗎?」
「那也是其中之一，但不只那件事。」
教授簡單地回答後，大口吃起魚來。
在研究所，教授的話本來就不多，所以昨天突然接到他的電話，說有話要跟我說時，我大感驚訝。我們約在學校附近的一家賣套餐的餐廳，可能是暑假的關係，雖是晚餐時間，店內還是冷冷清清的。收銀台旁，一台電風扇孤寂地旋轉著。
我不懂教授說我神經衰弱是什麼意思，我跟助教的確處得不好，我也知道因為這樣，研究所的氣氛很僵。但是不管別人怎麼說，我只是想認真投入我的研究，絕不是什麼神經衰弱。
「自從知道上次的實驗失敗後，你就顯得心浮氣躁。」
教授啜著味噌湯，終於開了金口。我停下夾魚的手，「喔」一聲，含糊地點了點頭。
「努力研究是好事，但是光這樣不行。」
「您要我怎麼做?離開研究所嗎?請您明說。」
「喲喲，你想離開嗎?」
我慌忙搖頭。
「那就不要說那種奇怪的話。」教授微微一笑安撫我說，「我覺得你的心境、神經都變得有些敏感，研究所也有人跟我提過兩三次。」
「是誰那麼說?」
教授不理會我的反應，又接著說：
「我並不認為這是什麼大錯，人難免會有這種時候，總而言之，就是缺少了思考的從容，我希望你能找回那樣的從容。」
教授靜靜地停頓，盯著我的臉看。
「所以我想你何不暫時休學?」
我停下筷子，搜尋詞彙。突然要我休學，我實在不知道該如何回答。店員很快從教授面前收走吃完的碗盤。教授邊喝茶，邊問我是否有教師證。我說大學四年級時就拿到了，教授緩緩點點頭，又突然問我有沒有想過要當老師。
「老師?」
我不由得大聲重複這個出其不意的詞。
教授用手帕擦拭嘴巴四周，開始說起來。他說大學時，他們班上有個叫大津的男同學，現在經營三所私立高中，最近打電話問他有沒有人可以教理科。因為有一位老師請產假，所以想請人來代課，可是一直找不到。
「待遇跟專職老師一樣，如何?只代第二學期，年底就結束了。」
我覺得教授的視線沉靜地扎刺著我的臉頰。
「你的確有敏感的地方，但是適應力不錯，說不定很適合老師這個職業呢。」教授說了些場面話。
我問他是哪所學校，他咕嘟喝乾杯裡的麥茶說：
「是奈良的高中。」
「奈良?」
好遠的地方，我不由得叫出聲來。
「我覺得是很好的機會啊，說到奈良就會想到鹿啦，大佛啦，感覺上很悠閒吧。飄溢著古都的餘韻，很適合你找回內心的從容。」
店員走過來，收走我剛吃完的碗盤。我努力想像奈良這個地方，但是除了教授剛才說的鹿和大佛外，想不起任何畫面。沒辦法，我打從出生以來，沒去過箱根以西的地方。
「還有，那是一所女校。」
「女、女校?」
「喂喂，幹嗎露出那種表情呢?對心靈的健康來說，被年輕活力包圍，總比待在這種都是臭男人的研究所好多了，對吧?何不當成一種新的學習去奈良看看呢?我幫你辦手續，休學到年底，明年再復學。沒什麼啦，只是去代個課而已。而且，大津好像很煩惱的樣子，我也很想幫他這個忙。」
我看著表面佈滿小水滴的麥茶杯子，心想，教授在說些什麼啊，高中老師豈是一個外行人說做就能做的工作。我是參加過教育實習，但那已經是六年前的事了。而且，還是女校，我一點都不想去那種地方教課。
這種事太扯了，當然要一口回絕——當我這麼下定決心抬起頭來時，教授出其不意地提起了助教的名字。
「這次他說不定可以去九州島某大學擔任副教授，十月底有個面試，他必須在那之前整理好論文數據。」
一個不祥的預感湧上來，我屏住氣息，等教授繼續說下去。
「所以他要用你現在正在使用的器材。你也知道，我們所作的研究，是屬於『沒錢途』的領域。因為你的關係，他曾經錯失過一次升副教授的機會，這次我想盡可能協助他。既然器材只有一套，只能請你中斷實驗了。最好是你能協助他，但是你也不想那麼做吧?總之，你的實驗非暫停不可，所以乾脆去奈良看看，就當做是個短暫的假期吧。」
助教那張額頭特別突出、總是慘淡淡的臉，在我腦海浮現。那是去年秋天的事，我在作研究所的計算機維修時，不小心把一台計算機格式化了，裡面存滿了助教的數據。那是他為了名古屋某大學副教授的職位，辛辛苦苦匯整出來的論文。花了三個月的時間，忙得原本蒼白的臉色更加蒼白，卻被我點一下鼠標就消失殆盡，結果助教升副教授的夢就那樣被摧毀了。
同樣待在研究所，我非常理解助教的沮喪。從此以後，助教幾乎沒有跟我說過話；研究所裡的人，也總是對我投以苛責的眼光。我知道我在研究所已無立足之地，但是我無處可去。
今年，我花了半年時間做的實驗失敗，助教知道後，走到我旁邊，蒼白的臉上浮現笑容說：「活該!」我立刻揪住了助教，研究所裡的人蜂擁而上，把我拉開。教授找我們兩人去詢問原因，但是助教從頭到尾都堅持他什麼也沒說。從此以後，我在研究所就被冠上了「神經衰弱」的綽號。
我不知道教授說的「你是有點神經衰弱」是什麼意思，說不定只是在說我那個綽號，但我已無心再問。
我說：「請給我一點時間考慮。」便告別了教授。
第二天，我去研究所時，看到助教已經坐在我的器材前準備做實驗了。助教看著器材，冷冷地說：「從今天起，這套器材歸我使用。」
我收拾我的筆記和書，直接走向教授的房間。走廊的窗戶敞開著，洪亮的蟬叫聲在天花板迴響。我告訴教授，願意接受奈良這份工作，教授露出笑容說：「我想應該會是很好的經驗，你要努力學習。」他拍了拍我的肩膀。
再過幾天，高中就要結束暑假，開始新的學期了。我無法在新學期開始的時間趕到奈良，所以跟學校說好延到九月中旬以後才赴任，我的奈良之行就此敲定了。