那是我很小、很小時候的事了。
當我上床快睡著時，偶爾會聽到小人國的鼓笛隊從我頭上通過。我閉著眼睛，所以看不見他們的樣子，只是在夢與半睡半醒之間，聽著某種東西發出「鏘鏘卡鏘鏘卡」的聲響，從我頭上經過。
如果有人問，既然看不見，怎麼知道是小人國的鼓笛隊?我也答不上來。總之，還是孩子的我深信，會在半夜發出「鏘鏘卡鏘鏘卡」的風般聲響通過的傢伙，當然是小人國的鼓笛隊。
但是，我很快長了智慧，也上了小學，不再相信會有小人國的小人在我枕邊來來去去。
某天晚上，小人又從我頭上經過時，我第一次沒有墜入夢的世界，命令自己「醒來」，緩緩地張開了眼睛。
與枕頭緊靠的床頭板豎立著，板厚約兩厘米。我自己發揮想像力，幻想鼓笛隊是排成一列走在床頭板的厚度上。我很快爬起來，意圖捕捉小人的身影。
當然，那裡連半個小人都沒有。
從那一晚開始，我再也沒聽過「鏘鏘卡鏘鏘卡」的聲響，有種莫名的遺憾。
我把這件事告訴父親，果然被父親嘲笑我是體虛、神經質。我又告訴母親，母親嗯嗯地用力點點頭說：「因為你已經是大人啦。」做了不清不楚的說明。什麼大人嘛，當時的我不過是個連自己的名字都還不會用漢字書寫的七歲小鬼啊。母親又順口說：「證明你有顆純潔的心。」牽強地稱讚了我一番。我心想，真有那種心的人，就不會在那時候爬起來看啦。可是，懶得再說，就算了。
在我二十八年的人生當中，大概就這麼一件不可思議的事了。從那之後，我再沒有體驗過任何不可思議的事。