第二章長月（九月）
一
我在「1-A」的牌子前停下腳步。
先來個深呼吸，扯扯領帶，確認褲子的拉鏈已經拉上，再摸摸肚子。確定都沒問題了，我才踮起腳尖三秒鐘，在腳跟著地時，將手伸向門把。
紛擾的空氣頓時一片靜寂，我清楚地感覺到所有視線同時落在我身上。我挺起胸膛，逕直走上講台。
在講桌前站定後，便傳來好整以暇的聲音：
「起立。」
椅子嘎啦嘎啦移動作響。大家敬禮後，開始了聲音渾厚的大合唱：
「老師早。」
輕快與柔和之間，飄蕩著奇妙的慵懶，聽起來很不可思議。
「同、同學早。」
我慌張地回應，台下一片嘻嘻竊笑聲。我感覺血液衝上了耳際，趕緊環視教室一圈。
天哪，真的都是女生呢——
我茫然看著抬頭對我投以好奇目光的臉龐，這才發現自己來到了不得了的地方。
「坐下。」
在椅子又毫無顧慮地嘎啦嘎啦作響中，我從胸前口袋裡拿出了全新的粉筆盒，放在講桌上，拿起一根白色粉筆。從小我就討厭粉筆粉粉的觸感，所以我的粉筆中，有一根白的和一根紅的，各自套上了鋼製的握把。
我在黑板上寫下我的名字。腦中一片空白，寫得大大的名字，向右下萎縮，越來越小。我知道很難看，可是沒辦法，只能從現在起練習改進。黑板右邊有一排整齊的字，寫著「九月二十二日星期三」，下面並列著兩個值日生的名字，今天好像是輪到第五組打掃。
我再次環視教室，發現每個學生桌上都擺著理科的教科書。第一堂課是物理，所以這是理所當然的事，我卻有種奇妙的感覺。我不打算一開始就上課，照學年主任所說，先核對學生的臉和名字。不管怎麼樣，我都是這個班級的班主任。雖然我從以前就不太會記名字，但現在也由不得我那麼說了。
我打開厚厚的黑色封面點名簿，裡面的字很小，密密麻麻排著一堆名字，總共應該是四十二個人。我要她們從右邊第一排的第一個開始依序自我介紹，自己坐在從講桌下拉出來的圓板凳上。
光說名字，我還來不及記住長相就介紹完了，所以我要她們順便介紹住處和喜歡的科目，至少要說到一分鐘。不過剛到奈良兩天的我，聽到八木、富雄、五位堂等一連串地名，也搞不清楚在哪裡。
其中不乏看起來頗為成熟的學生，但是大部分的高一學生，行為舉止、遣詞用字還是帶著一點稚氣。令人訝異的是，這堂課是理科時間，而且物理老師就在面前，卻沒有人說喜歡理科。我問坐在講桌正前方的學生：「這裡是理科教室吧?」學生不解地回答：「是啊。」
幾乎每兩個人就有一個人的名字要注上音，最近的學生都取很難念的名字，不是什麼外國名就是什麼水果名，麻煩透了。
自我介紹的聲音突然中斷，我從點名簿上抬起頭來，發現學生們的視線都在我前面這一排的後面游移。我稍微偏一下身子，看到倒數第二個位子沒有人坐。我還以為全都到齊了，沒想到有人沒來，我慌忙確認貼在講桌角落的座位表。表上每一格都塞滿了產假中的前任老師的圓形字跡，我看過她寫的交接單，再熟悉不過了。空位子的那一格，寫著「堀田」兩個字，就是點名簿上的「堀田伊都」，多麼老派的名字。
這時候，教室後方的門突然打開了。我抬起頭來，正好看到一個女學生抓著書包進來，默默坐上了我正前方這一排的倒數第二個位子。
她既然坐在堀田的位子上，應該就是堀田伊都吧?雖然名字看起來像個歐巴桑，但絕對是個女高中生。她一副不知道自己遲到的樣子，打開放在桌上的書包。打從進入教室的那一刻起，她就沒瞄過我一眼，態度充滿挑釁。
「你是堀田?」我加強語氣發聲。
她彷彿真的沒察覺我的存在似的，身體突然顫抖起來，反射般抬起頭來，把我也嚇了一大跳。我原本還有話要說，卻不由得嚥了下去，因為堀田正以可怕的表情瞪著我。
被叫到名字有必要這麼震驚嗎?還是我臉上有什麼東西?我瞞著學生，悄悄用指尖確認，並沒有摸到任何東西。
堀田彷彿要把我瞪穿似的，瞪了大約十秒鐘才開口說：「你是誰啊?」
她沒禮貌的態度令我火冒三丈，但我佯裝冷靜地說：「我是這個班級的班主任，今天剛上任。」
不知道她是不是不能理解我的話，依然滿臉訝異地看著我，甚至微微皺起了眉頭，真是個沒禮貌到極點的傢伙。
「喂，你遲到了，還不發一語地走進教室，有你這種學生嗎?」
我從小嗓門就大，常被提醒說話太大聲。可能是壓抑不了浮躁的心情，說話有點大聲，坐在最前面的學生顫抖了一下。我同情她，但是無能為力，她選到這麼倒霉的位子，只能認命，還是及早適應為好。
還是瞪著我的堀田，不耐煩地站起來說：「老師，請不要記我遲到。」
聲音聽起來有些哽咽。
我心一驚，愣愣地看著身體出奇嬌小的她。從早會到現在，她已經整整遲到了四十分鐘，還敢要求我不要記她遲到，她到底在想什麼?
「為什麼?」
堀田看似就要回答我的問題，卻突然打住了，嘴角肌肉輕輕顫抖著，表情怪異地盯著我。
「因為會留下三次記錄。」
她低沉地說，手指在胸前比出「三」，左右搖晃著。
「什麼三次記錄?」
我這麼問，旁邊同學立刻爭相向我說明。好像是遲到三次，就會被學年主任叫去，被罰在稿紙上抄寫校規。原來如此，那個耿直的學年主任，的確可能那麼做。
遲到是不應該，但我可不想在上任第一天，就罰學生抄寫校規。讓她們把時間浪費在那種地方，還不如讓她們背誦元素符號的週期表有意義多了。我已不想追究堀田遲到的事，但是又不甘心就這樣答應她的要求，所以決定先把原因問個清楚：
「你為什麼遲到?」
堀田沒坐下來，還是目不轉睛地看著我，氣色不太好。不過，這是我第一次見到她，說不定她的臉本來就是這種氣色。堀田把頭偏向一邊，梳得整整齊齊的發尖碰到肩膀，摩擦搖曳，彷彿就要發出聲響。
「我違停……被取締。」
「違停?」
違停就是違章停車吧?停什麼車?腳踏車不會被取締違停，那麼，是機車?可是這所學校禁騎機車。
「你總不會有My車，吧?」
我不懂她在說什麼，所以半開玩笑地響應她。
沒想到她很認真地回答我說：
「不是My車，是My鹿。」
「啊?你說什麼?」我不由得拉高嗓門，盯著堀田問，「My鹿?」
「是的，我自己的鹿。」
My鹿——這個從沒見過也從沒聽過的詞，在我腦中浮現。
「之前，我停在站前禁止停車的地方，也被警察開過一次單。今天早上因為趕時間，就停在近鐵入口處，結果被警察抓到。」
「等等，等一下……」我舉起手，讓堀田閉上嘴巴，「不要跟我開玩笑。」
「我沒開玩笑，你……不是本地人吧?」堀田毫不客氣地指著我。
「你怎麼知道我不是本地人?」
「說起話來完全不一樣。」堀田一副你懂什麼的表情，搖了搖頭。
「果然不一樣啊。」
我頗有所感，把自己的出生地告訴了堀田，但堀田只是表情呆滯地看著我，吭也不吭一聲，看樣子大概不知道在哪裡。我聽到旁邊的學生小聲告訴她，應該是在東京右邊那一帶。堀田「啊」一聲，認真地點了點頭。這世上哪有什麼「東京右邊」的地方，真是一群沒禮貌到令人咋舌的傢伙。
「難怪你不知道。」
「不知道什麼?」
「奈良的人都騎鹿。」
「胡、胡說八道。」我不由得從圓板凳上站起來，厲聲指責她。
「最近比較少了，但是住在奈良公園和春日大社附近的人，現在還是會騎鹿去附近超市。」
「少、少開我玩笑。」
「真的，你去奈良公園一帶，就會看到很多騎著My鹿的人。」
我努力回想昨天去奈良公園散步時的光景，是看到了很多鹿、很多人，但是有人騎在鹿上面嗎?我不記得了。
怎麼可能嘛——
我赫然察覺自己差點被她耍了，在心中猛甩頭，告訴自己不可能有那種事。
但是儘管我怒斥「開玩笑也要有分寸」，堀田還是無動於衷，舉了一個活生生的例子：「我母親昨天才騎鹿去了站前的VIVRE百貨公司。」
看到她毫不猶豫的堅決表情，我突然不安起來。她看起來不像在開玩笑，其他學生也都滿臉認真地看著我和堀田。
堀田說的話到底是不是真的?我問最前面與我視線交接的學生，結果學生只是茫然地望著我，半天也不給我一個答案，既不肯定也不否定，只是曖昧地笑著，問不出個所以然；再問其他學生，也都是同樣的反應。
我對奈良這片土地的確是一無所知，頂多只知道寺廟、大佛和鹿。說不定如堀田所說，真的有騎鹿的習慣，只是我不知道而已。我突然沒了自信，感覺就像在異國迷了路的旅人。回過神時，發現自己正無意識地撫摸著肚子。不行，這樣下去，形勢不妙。
「好了，不要說了。」我叫堀田坐下，先不談遲到的事，要她們繼續自我介紹。
最後一個學生自我介紹完時，剛好響起下課鐘聲。我合上點名簿，衝向教室門。才跨出門，就聽到教室裡一陣哄然。我不管她們，衝向了教職員室。哦，不，是衝向教職員室前面的男職員專用廁所。
不安的情緒一高漲，我的肚子就會莫名地鬆弛，真是要不得的毛病。一大早就有不祥的預感在我心中翻騰，可是沒想到第一堂課就會遇到這種事。我沮喪地坐在馬桶上，在大腿上攤開了點名簿。
「堀田伊都」那一欄，還沒有任何遲到的記號。
聽到我說今天發生的事，婆婆開懷大笑，而重哥只是堆起內斂的笑容聽著。
「這種事一點都不好笑，欺負新人也該有個限度。」
我吧唧吧唧地咬著奈良漬物，向婆婆提出抗議，但婆婆還是笑個不停。
我借住在婆婆家，婆婆姓福原，所以婆婆的孫子重哥也姓福原。
婆婆的兒子，也就是重哥的父親，跟校長是高中同學。因為這一層關係，校長特別拜託婆婆照顧我。婆婆把丈夫去世後就一直空著的房間租給了我，房租一個月五萬日元，包括早餐、中午的便當、晚餐在內，房租幾乎全充當伙食費了。
婆婆的孫子重哥，在我赴任的高中任教，負責科目是美術，也是美術社的顧問。我聽其他老師說，重哥很受學生歡迎。重哥皮膚白皙，有漂亮的雙眼皮，溫文儒雅，嘴角總帶著沉穩的笑容，散發著纖細的藝術家氣息，難怪那麼受學生歡迎。重哥大我五歲，所以是三十三歲。對了，重哥的父母住在伊豆，父親聽說是名畫家，而重哥已經去世的祖父是從事雕刻的，所以應該是遺傳。
「堀田說了什麼?」重哥輕輕攪拌著茶泡飯。
「她當著學年主任的面，厚著臉皮說她只是耍癡呆。耍什麼癡呆嘛，又不是老人家。」
「啊，老師，不是啦，她說的癡呆是……」
「我知道，其他老師都跟我說了，可是，我又不是來講漫才的，真受不了，開玩笑也要有個限度嘛。」
我打斷重哥的話，一吐滿腔憤恨。
第一堂下課後，我從廁所回到教職員室，立刻把堀田的事告訴回到隔壁桌的籐原。
籐原是隔壁1-B的班主任，三年前來這所高中任教，算是我的大前輩，但是比我小三歲。籐原是歷史老師，也在社團教羽毛球。一張豆子般平板的臉，再加上髮型又幾乎跟和尚一樣，所以看起來比實際年齡年輕，如果繫上領帶，一定像個大學生，但是籐原已經有個兩歲的女兒了。儘管看起來不怎麼可靠，其實卻是個優秀的父親。
聽說堀田的事，籐原的第一句話是「真好玩」。我說一點都不好玩，問他事實到底是怎麼樣，他不以為意地回我說：「老師，那當然是騙你的啊。」