造橋的隊伍在江邊駐紮已經有*年之久，可是傳說中的越江大橋仍然只存在於人們的憧憬裡。這個狀況的發生與造橋工人無關，說白了，工人們只是廉價的苦力，他們根本對工程的進度沒有發言權。當然大橋的建設不是說一點收穫也沒有，它至少完成了一部分土建和基礎設施，柱形的水泥橋墩筆直地插在沙礫般粗糲的泥土上，遠遠望去，像一根根沒有旗旛的旗桿。
由於工程浩大，島上的造橋指揮部招募了三千多名工人。他們住在臨時搭成的工棚裡。一開始的時候，這裡還都是單身漢的集中營。隨著工期的無限延長，分佈在島上各處的家屬和小孩就遷來了。真正的光棍也開始托人找媳婦，然後繁衍生息。集體宿舍性質的工棚慢慢轉化為一戶戶人家，新的房子也在周邊越造越多，大橋的輪廓還在圖紙上，一個人丁眾多的自然村落卻形成了。
資金是困擾造橋的首要因素，錢總是吃了上頓沒了下頓，工程就這樣不死不活地拖著。這個局面的惡果就是不能辭工，今天沒活不代表明天就不上馬，工種各有分配，屆時又不能缺人，所以勞動力的問題十分突出。養起來成本很高，不養又不行。而工人們又正值青壯年，精力充沛，閒下來的時候除了喝酒打牌，就是打架鬥毆。林子大了什麼鳥都有，混在中間的無賴小偷和花癡，趁機蠢蠢欲動，把工地搞得雞犬不寧。
工地上的勞動力原來大部分是農民，農民的特點是四肢發達飯量驚人。當初指揮部徵用他們時說好是保證管飯的，可誰都沒料到工程會拖得那麼久，有人算了一下，按照這樣的進度，等到大橋造好的時候，另一座橋的預算大概也要從那些大肚佛的*兒裡給屙掉了。
不堪重負的造橋指揮部被這筆賬拖累得有點發暈，最後終於痛下決心，使了個狠招。擬了個告示，成立了農業生產領導小組，組織工人們去開荒種地。為了提高大家的積極性，還採取了工分制。對這項決定，少數懶鬼禁不住破口大罵，但架不住本分的人多，只好濫竽充數地混在裡面出工不出力，要不乾脆找一處陰涼的地方睡覺。
但是這樣的人畢竟是個別，大部分人都是兢兢業業，又都是農田里的行家裡手，工地周圍的荒蕪之地很快就泛出了一片青綠色。幾度春秋，被開墾出來的土地早已超出規劃中引橋的範圍。由於這一帶原來是人煙稀少的灘涂，農田在向外擴張的過程中沒有受到人為的抵制，它的地盤越圈越大，地裡的品種也越來越多。有的人為了看守莊稼的收成，搬離了原來的麇集地，在外面搭起了住所。還有些人則不滿足於種地，豢養起了豬和雞鴨之類的家禽。如此一來，不但解決了人的口糧，還不知不覺中形成了一個初具規模的農場。
這一切看上去似乎不錯，但事物很快露出了它的兩面性。造橋工人開始流失，一些人守著自己的一畝三分地，美滋滋地過起了小日子。工地上需要人手的時候，居然賴在家裡不出工。與此同時，大規模的造田終於引起了轄區行政機關的反感，他們給造橋指揮部施加了壓力，指責造橋工人的領土擴張太過離譜，在事先沒有備案的情況下東劃一塊，西挖一塊，令灘涂的生態遭到嚴重破壞，已到了讓人無法忍受的程度。為盡快收復失地，他們要求造橋指揮部立刻並且無條件地停止這種侵權，但他們同時又指出，願意以租賃的形式與造橋指揮部合作。
造橋指揮部拿出了一個折中的方案，工人們不得再繼續墾荒，同時由造橋指揮部與轄區行政機關簽署協定，圈出了一個範圍，打上界樁，租賃了一塊馬蹄形的土地。而在此之外的農田則一律廢棄，搬出去的人家也勒令限時遷回。
這條通告在執行中產生了阻礙，把荒地變成良田可不是一朝一夕的事，說一下子不給種了，有人急紅了眼。造橋指揮部的安撫工作進展得很慢，一個個找人談，承諾一定的經濟補償，花了一個多月才算把風波平息下去。
在開荒的過程中，經常有人的頭蓋骨和魚的骨架被挖出來。這令人奇怪，這兩樣東西怎麼會同時在泥土中出現。有人給了個說法，由於距離大江很近，這一片土地曾經被大水沖垮過，原先被溺死的人和魚一同隨著潮水漂到了灘涂的縱深。這個猜測有個欠缺，人的肢體骨骼怎麼不見了，而只剩下了頭蓋骨?有一個人給了新的推理，是魚吃掉了死人，而頭骨蓋太硬不好吃，就吐掉了。
說這番話的是一個又黑又瘦的男人。他蹲在田埂上，褲腿捲至膝蓋。他的眼睛小而迷糊，鬍子拉碴，表情像剛剛放完一個屁一樣如釋重負。他磕磕鞋底板上的泥巴，起身走幾步，背有點兒駝。
他叫蔫耗子，在退耕還地的事件中，他是受損失最大的拓荒者。他只種麥子，播下麥種的地方要繞一個圈就得花上大半天。可以想像，等到麥子成熟的時候那是何等壯觀的金黃之海。但一夜之間那些鬱鬱蔥蔥成長的秧苗都不再與他有關，而成了野草一樣自生自滅的植株，抽芽吐穗，像春天一樣瘋狂地成長，然後衰敗腐爛直到化作泥土。