（「你到底怎麼了？」凱問。蓋亞坐在餐桌旁，弓著身子俯在電腦前，衣服外面罩著睡袍。屏幕上開著四五個對話框。凱知道她是在和住在哈克尼的朋友們網上聊天，那些朋友當中很多都是她打上小學時就認識的。
「蓋亞？」
她不應聲，這倒很新鮮，同時也蘊藏著不祥之兆。她時不時大發脾氣，有時是針對凱，更多的時候是針對加文，凱倒更習慣這種爆發式的宣洩。
「蓋亞，我在跟你說話哪。」
「知道。聽到了。」
「那就禮貌點兒，回個話啊。」
電腦屏幕上的對話框裡又冒出一行字，好玩的小圖案一閃一閃，左右搖晃。
「蓋亞，吱一聲行嗎？」
「怎麼了？你到底想幹什麼？」
「我想問問你今天過得怎麼樣。」
「今天像坨屎。昨天也像坨屎。明天還是會像坨屎。」
「你什麼時候到家的？」
「跟平時一樣。」
雖然這樣生活已經不是一天兩天，但蓋亞時不時仍會對放學回家得自己開門表現出怨憤，她的媽媽怎麼就不像故事書裡的媽媽一樣在家等著她回來呢。
「願意說說今天為什麼像坨屎嗎？」
「因為你把我拉進了一個糞坑裡生活。」
凱穩了穩自己的情緒，免得吼出聲來。最近幾次爭吵母女倆好像在舉行分貝競賽，她敢肯定整條街的鄰居都聽到了。
「你知道我今晚要和加文一起出去吧？」
蓋亞咕噥了句什麼，凱沒聽清。
「什麼？」
「我說，我覺得他根本不喜歡帶你出去。」
「什麼意思？」
可是蓋亞不理會，只是在屏幕上的對話框裡敲了句答話。凱特舉棋不定，既想掏掏女兒的話，又害怕聽見自己不想聽的東西。
「我們大概半夜十二點才會回來，我想。」
蓋亞還是一言不發。凱便去門廳等加文了。）
「蓋亞交了些新朋友，」凱對邁爾斯說，「有個女孩子就住在這條街上。叫什麼名字來著——奈文達？」
「蘇克文達。」邁爾斯和薩曼莎齊聲說。
「那個孩子挺好的。」瑪麗說。
「你見過她父親嗎？」薩曼莎問凱。
「沒見過。」凱回答。
「他是個心外科醫生，」薩曼莎說，她正在喝今晚第四杯酒，「絕對帥得離譜。」
「噢。」凱說。
「跟寶萊塢明星一樣。」
薩曼莎想了想，飯桌上誰都沒有禮貌性地來上一句「真好吃」，雖說菜的確難吃得嚇人。不過既然沒法兒折磨加文，那就至少刺激刺激邁爾斯吧。
「住在這個荒涼小鎮唯一的好處就是維克拉姆，我告訴你，」薩曼莎說，「性感之神。」
「他的太太是我們這兒的全科醫生，」邁爾斯說，「而且是教區議會議員。你是受雇於亞維爾市議會的吧，凱，對不對？」
「對，」凱回答，「但我工作時間大多在叢地。說起來他們是屬於帕格鎮教區的，是嗎？」
別提叢地，薩曼莎想，噢，千萬別提該死的叢地。
「啊。」邁爾斯說，臉上浮現起一絲意味深長的微笑。「是的，嗯，叢地的確屬於帕格鎮，說起來。說起來，是的。痛苦的話題啊，凱。」
「真的？為什麼？」凱追問，想讓大家都來加入這個話題，因為加文還在一個勁兒地跟寡婦小聲交談。
「是這樣的，你瞧——從五十年代說起吧，」邁爾斯好像要開始發表一場排演多時的演說，「亞維爾想擴建坎特米爾小區，但他們沒有往西擴張，就是現在旁路所在的地方——」
「加文？瑪麗？再來點酒？」薩曼莎的嗓子壓過邁爾斯。
「——他們行事有點狡猾，買地的時候不說清楚到底作何用途，買到手之後就把小區修過帕格鎮的邊界來了。」
「你怎麼不提提老奧布裡·弗雷呢，邁爾斯？」薩曼莎問。她終於被酒精送上了陶醉之巔，口舌變得毒辣，絲毫不計後果，急著挑釁，迫不及待地想激怒丈夫，一心等著看笑話。「真實情況是，老奧布裡·弗雷，就是那些可愛的石隅的老主人——還有邁爾斯跟你說的那一切的老主人，他背著所有的人做了一筆交易——」
「這麼說不公平，薩咪。」邁爾斯說，可是她的聲音又蓋過了他。
「——他把地賣了，那塊地上後來就修起了叢地，叮叮咚咚落入他腰包的，我也不清楚，但二十五萬英鎊總該有——」
「別胡說，薩咪，五十年代？」
「——不過等他意識到這樣搞得罵聲一片，就假裝之前沒想到會惹來這麼大麻煩。上流社會的滑頭。那傢伙還是個酒鬼。」薩曼莎補充道。
「根本就不是這麼回事，恐怕，」邁爾斯堅定地說，「如果要完全瞭解這個問題，凱，就必須參照本地歷史。」
薩曼莎本來雙手托腮，這會兒假裝聽得不耐煩，手肘從桌上滑下來。凱雖說沒法兒喜歡薩曼莎這個人，但也笑了起來，何況加文和瑪麗的竊竊私語終於停止了。
「我們在談叢地的事兒。」凱說，語氣是提醒加文她人在此，他應該給予她道義上的支持。
邁爾斯、薩曼莎和加文同時意識到，在瑪麗面前提起叢地的話題簡直太不明智，巴裡和霍華德之間明爭暗鬥的不就是這個嗎。
「不用說，這事兒在本地一定挺讓人頭疼的吧。」凱說，意在逼迫加文發表意見。
「嗯。」他答道，然後又扭頭面向瑪麗，問，「德克蘭的足球練得怎麼樣了？」
凱怒火中燒。瑪麗大概的確受傷不淺，但加文的關切也太偏心了，而且哪有這種必要？她對這場晚宴的期待可是大大不同：就四個人，加文沒法兒不承認他們的確是一對情侶。可現在呢，誰看到了也不會覺得他們倆比泛泛之交有更深一步的情誼。還有，食物也糟透了。凱放下刀叉，她盤裡四分之三的菜動也沒動。這個細節沒有逃過薩曼莎的眼睛。她又轉而跟邁爾斯說話：
「你是在帕格鎮長大的嗎？」
「恐怕是的，」邁爾斯說，自得地微笑起來。「就出生在這條街上的凱蘭醫院。八十年代的時候關閉了。」
「你呢？——」凱又問薩曼莎。薩曼莎的手不小心碰到她。
「上帝啊，不是。我是不小心流落到此。」
「對不起，我還不曉得你是做什麼的呢，薩曼莎？」凱又問。
「我自己開店——」
「她賣超大號胸罩。」邁爾斯搶過話頭。
薩曼莎猛然起身，再去拿一瓶酒。等她回到桌邊時，邁爾斯正在跟凱講一個老掉牙的故事，毫無疑問，是為了說明帕格鎮上人人都互相認識。故事是說一天夜裡他開車被警車追到停車帶靠邊停下，結果警察居然是他從小學就認識的朋友。邁爾斯把和那個叫史蒂夫·愛德華的傢伙之間的玩笑話從頭到尾一字不漏地又重現了一遍，薩曼莎聽過無數次，耳朵都要起繭了。她繞著餐桌逐個兒斟酒，瞄見凱的臉上神情嚴肅，顯然，凱可不覺得酒後駕駛是件好玩的事。
「……於是史蒂夫拿出酒精測試儀，我正要往裡吹氣，突然之間，我們倆都嘻嘻哈哈地大笑起來。他旁邊那個警察完全摸不著頭腦。他是這麼個表情。」邁爾斯模仿起那個一臉驚奇的男人，左扭扭、右看看。「史蒂夫笑得腰都直不起來，簡直都要小便失禁了，因為我們倆想起的都是他上一次舉著一個東西讓我吹，都快二十年前的事了——」
「那次是個充氣娃娃，」薩曼莎說，她笑也不笑，坐回邁爾斯身邊，「邁爾斯和史蒂夫把它放到了另一個朋友伊恩父母臥室的床上。伊恩十八歲生日派對的時候。不管怎麼說吧，後來邁爾斯給罰了一千鎊，駕照上減了三分，因為是他第二次給抓到酒精超標了。所以這件事真是好笑得不得了。」
邁爾斯臉上的笑僵住了，看上去很蠢，就像晚會過後被人遺忘的氣球，蔫蔫的。房間裡有一瞬間寂靜無聲，一陣寒意掠過。雖然覺得邁爾斯無聊透頂，可凱還是站在他這一邊。餐桌上所有的人當中，只有他一個人表現出幫助她進入帕格鎮社交生活的意思。
「我必須得說，叢地的問題挺棘手的。」她又回到邁爾斯似乎最感興趣的話題，卻全然不知在瑪麗面前提起這個有多不吉利。「大城市我也工作過，本來以為鄉村不會有那種一貧如洗的情況，沒想到叢地和倫敦還真不相上下。沒那麼多種族混居的問題，當然。」
「噢，是啊，但我們這兒癮君子和浪蕩子也有一大把。」邁爾斯說。「我吃好了，薩咪。」他把盤子往旁邊一推，盤裡食物還剩得不少。
薩曼莎開始收桌子了，瑪麗站起來幫忙。
「不用，不用，我一個人能行，瑪麗，你休息會兒。」薩曼莎說。加文見狀也一躍而起，像個騎士一樣攔著瑪麗，堅持要她坐下來，此情此景讓凱覺得極不舒服。可是瑪麗堅持要去。
「晚飯真不錯，薩咪。」瑪麗在廚房裡說，她們正把剩下的食物從盤子上刮下來，倒進垃圾桶。
「才沒有哪，糟糕透頂。」薩曼莎說。此刻她正一門心思體會著酒後飄飄欲仙的感覺。「你覺得凱這個人怎麼樣？」
「我不知道。跟我想的不一樣。」瑪麗說。
「跟我想的倒是一模一樣。」薩曼莎說。她取出準備裝布丁的盤子。「她就是個翻版的麗莎，如果你問我的話。」
「噢，不，別那樣說，」瑪麗說，「他這回總該配得上個好女人了。」
這麼新鮮的看法薩曼莎還從來沒聽過。在她看來，加文這麼個拖泥帶水的男人就該一輩子受懲罰。
兩人回到餐室，發現凱和邁爾斯聊得熱火朝天，加文則坐著一聲不吭。
「……就這樣把責任推得一乾二淨，在我看來未免太自私自利、自以為是了——」
「呵，你用了『責任』這個詞，這倒很有趣，」邁爾斯說，「因為我覺得問題的要害就在於此。可我要問，這條界線該怎麼畫？」
「把叢地劃出去，顯而易見囉。」凱笑了起來，等著看邁爾斯的窘態。「你們是想幹乾淨淨畫條線，把擁有住房的中產階級和下層——」
「帕格鎮上也有很多工薪階層，凱。區別在於，他們當中大多數人的確在工作掙錢。你知道叢地有多少人靠吃救濟金過活嗎？責任，你提到，那麼個人自己的責任擺在哪裡？我們本地的學校接納他們的孩子已經好多年了——那些孩子家裡沒一個人工作，幹活掙錢這個概念對他們來說簡直新奇。一家幾代都不幹活，還指望著我們給補貼——」
「所以你的解決辦法就是把問題踢給亞維爾市，」凱說，「而沒想過找到深層的——」
「來點密西西比巧克力派？」薩曼莎叫道。
加文和瑪麗都接過一片，連聲道謝，而凱的注意力全在邁爾斯話頭上，她把盤子一舉，好像薩曼莎不過是個服務員。
「……還有戒毒所，多重要的地方啊，還有些人在遊說議會把它關掉——」
「噢，好吧，如果你是在說貝爾堂，」邁爾斯接過話來，搖搖頭，假笑一聲，「我希望你之前還是做了點功課，搞清楚成功率才多少，凱。小得可憐，說真的，小得可憐。我看過數據，今天早上剛看的。我可不會睜眼說瞎話，那地方越早關掉——」
「你所謂的數據是……？」
「成功率，凱，我談的就是這個：真正戒掉毒癮的人數——」
「不好意思，這種看法太幼稚了，如果你單看這個就要判斷成功不成功——」
「那你說說看，除了這個，我們還能怎麼判斷戒毒所成功不成功？」邁爾斯質疑凱的話，「就我看到的，貝爾堂別的不會，只知道施捨美沙酮，而且他們的半數病人都把美沙酮和海洛因混著用。」
「吸毒是個非常複雜的系統問題，」凱說，「如果僅僅歸結於誰吸誰不吸，未免太幼稚，太簡單化……」
可是邁爾斯只顧搖頭，微笑。凱本來和這位自以為是的律師舌戰正酣，此刻突然怒火中燒。
「好吧，我來告訴你貝爾堂的一個具體例子：我正在幫助的一戶人家——媽媽，十幾歲的女兒，還有個小兒子——如果媽媽沒有得到美沙酮治療，大概就得流落街頭想法搞毒品去了，而現在兩個孩子過得比以前好很多——」
「聽上去，他們如果能離開母親，大概會過得更好。」邁爾斯說。
「那你覺得他們應該去哪兒呢？」
「先找個體面人家收養，這是第一步。」邁爾斯說。
「那你知不知道到底有多少人家願意收養小孩，與此同時又有多少小孩等待收養？」凱問。
「最好的解決辦法就是一出生就交人收養——」
「太妙了，我這就去坐時光機。」凱毫不示弱。
「嗯，我們倒是認識一對夫婦，急著想收養個孩子。」薩曼莎說，出乎意料地站在邁爾斯身後幫腔。她沒法兒原諒凱那樣無禮地舉著個盤子等她服侍。這女人是個刺兒頭，盛氣凌人，跟麗莎完全一個樣。當年只要一聚會，麗莎不就會一手遮天，喋喋不休地發表政見，還對自己婚姻家庭法律師的工作誇誇其談嗎？她還瞧不起薩曼莎開胸罩店這回事兒。「就是亞當和賈尼斯。」她提醒邁爾斯，邁爾斯點點頭。「那麼即使他們有財力、有愛心，收養小孩這碼子事也是想都別想，是不是？」
「沒錯，小孩，」凱的眼睛轱轆轆一轉，「人人都想要小孩。羅比快四歲了。還沒教會上廁所，發育也比正常的四歲小孩遲緩，而且基本上可以肯定，目睹過不該看見的大人性行為。你們的朋友願不願意收養他？」
「關鍵就是，如果他一出生就給從生母身邊帶走——」
「他母親生這個孩子的時候毒癮已經戒掉了，而且恢復得不錯，」凱說，「她愛這個孩子，想把他留在身邊，而且當時也還養得起。在此之前她已經拉扯大了一個克裡斯塔爾，當然家裡人也幫了點忙——」
「克裡斯塔爾！」薩曼莎失聲尖叫，「哦上帝啊，我們在談的是不是威登家？」
自己居然說出了當事人的真名，凱驚慌失措。在倫敦這根本不是問題，可是眼下看來，帕格鎮可真是人人都互相認識！
「我不該——」
可是邁爾斯和薩曼莎只顧哈哈大笑，瑪麗則一副侷促不安的模樣。巧克力派還擺在面前一動未動，前一道菜也沒吃幾口，凱意識到自己酒喝太多了——因為神經繃緊，所以一口接一口抿個不停，結果捅了個說話不當心的婁子。不過出口的話也沒法再收回，何況怒氣已經壓過了審慎的思考。
「克裡斯塔爾·威登可不能證明那個當母親的育兒技能有多出眾。」邁爾斯說。
「克裡斯塔爾拼盡力氣保全家庭，」凱說，「她很愛自己的小弟弟，害怕別人把他帶走——」
「連讓克裡斯塔爾照看一隻煮蛋我都不放心。」邁爾斯說。薩曼莎又是一陣笑。「你瞧，她愛弟弟這一點的確值得表揚，可她弟弟又不是一隻抱在手裡耍耍的玩具——」
「對，那個我知道。」凱接過話，她想起了羅比那屎結了一層殼的屁股。「但他還是有人疼愛的。」
「克裡斯塔爾曾經欺負過我們女兒萊克西，」薩曼莎說，「所以我們看到的那一面她也許在你面前從來沒展示過。」
「你瞧，我們大家都知道克裡斯塔爾過得很不容易，」邁爾斯說，「誰也沒否認這一點。我看不慣的是她那吸毒成癮的母親。」
「事實是，眼下她在貝爾堂的療程進展得很不錯。」
「但只要看一眼她的既往史，」邁爾斯說，「不需要多高的法力就能猜出她還會故態復萌吧？」
「同理可得，你的駕照應該終身收繳囉，因為照你的既往史看，再度酒駕是遲早的事。」
邁爾斯被駁得一時啞口無言，而薩曼莎冷冷地說：「我看這兩件事性質完全不同。」
「是嗎？」凱說，「用的可是同一套推理方法喲。」
「是的，呵，有時候問題的確出在推理方法上，如果你非要問我的話，」邁爾斯說，「不過大多數事情上，需要的是一點點常識。」
「人們常常把自己的偏見稱為常識。」凱回敬道。
「尼采說，」忽然響起一個新鮮的聲音，尖細無比，所有的人都嚇了一跳，「哲學就是哲學家的傳記。」
一個縮微版的薩曼莎站在門口。這是個十六歲左右的女孩子，胸脯豐滿，穿著緊身牛仔褲和T恤，手裡捧著葡萄在吃，看起來頗為得意。
「大家都來見見萊克西吧，」邁爾斯自豪地說，「謝謝你，小天才。」
「不客氣。」萊克西傲慢地回答，扭頭走上樓去。
餐桌上靜悄悄，有點凝重。不知為什麼，薩曼莎、邁爾斯和凱都望了望瑪麗，淚水似乎已經盈滿了她的眼眶。
「咖啡。」薩曼莎說，一欠身站起來。瑪麗衝進洗手間躲了起來。
「都過去坐坐吧。」邁爾斯說。氣氛劍拔弩張，他心裡清楚，但料想再拋出幾句玩笑話，輔以一貫的溫和敦厚之態，扭轉局面，重又一團和氣，肯定不在話下。「帶上自己的杯子。」
他胸中的意念一點也沒被凱的爭辯打動，就像一塊大石不會因為輕風吹過而挪移分毫。不過他對凱其實並無多少惡意，更多的是憐憫。酒過三巡，最清醒的就數他。不過待走到客廳時，他意識到自己也膀胱滿滿了。
「挑點音樂放上，加文，我去拿巧克力。」
但是加文並沒有去時髦的有機玻璃唱片架上取唱片。他似乎單等著凱向他發作。猜得不錯，邁爾斯一從視野裡消失，凱就開口了。「好啊，真是謝謝你，加文。謝謝你對我不遺餘力的支持。」
席間，加文比凱還貪杯，好像是悄悄慶祝自己逃過一劫，不必作為獵物被送上薩曼莎的角鬥場。他直面凱，渾身是膽，這倒不僅僅是由酒精澆灌而出，更是因為他在過去這一小時裡扮演了知識淵博、臂膀有力的重要角色——在瑪麗的眼中。
「你一個人好像也應付自如呀。」他說。
說實話，凱和邁爾斯的交鋒他只允許自己聽了一點點，但這一片刻喚起了他心裡似曾相識的感覺。倘若不是身邊有瑪麗轉移注意力，他簡直要以為自己回到了當年那個著名的傍晚，也是在一模一樣的餐室裡，麗莎對邁爾斯說他身上濃縮了社會的一切醜惡，邁爾斯衝著她的臉惡狠狠地大笑，麗莎大發雷霆，連咖啡也不肯留下來喝完就走。此後不久，麗莎承認跟她律師事務所的合夥人上了床，叫加文也去做個衣原體檢測。
「這些人我一個也不認識，」凱說，「而你一點兒也沒想著幫幫我，沒錯吧？」
「你指望我怎麼樣呢？」加文反問。他鎮定極了，仗著莫裡森夫婦和瑪麗隨時可能回來，也仗著肚裡那幾杯基安蒂紅葡萄酒。「我可不想因為叢地的事兒跟誰吵架。那地方我半毛錢也不關心。再說，」他補充道，「在瑪麗面前說這個也太敏感了，巴裡在議會裡一直力主叢地留在帕格鎮。」
「好吧，就算這樣，你就不能提醒提醒我嗎？——使個眼色也行啊？」
他大笑起來，跟邁爾斯衝她大笑的神態一模一樣。不等她反擊，另外三人像麥琪一樣捧著禮物進來了：薩曼莎端著一盤咖啡杯，身後跟著瑪麗，她捧著咖啡壺，邁爾斯則拿著凱帶來的巧克力。凱看見巧克力盒上漂亮的緞帶，記起買下它時心裡對今晚報有何等的熱望。她臉扭向一邊，竭力不讓別人看見她的怒氣，可她真想沖加文大吼大叫，而且突然之間幾乎止不住要放聲大哭。
「今晚真是很愉快。」她聽見瑪麗說，鼻音很重，大概也剛剛哭過。「但我不能留下來喝咖啡了，不能回家太晚。德克蘭這幾天情緒有點……有點不穩定。非常謝謝你，薩咪，邁爾斯，能出來……出來透透氣，你知道……真好。」
「我送你——」邁爾斯話剛開頭，加文的聲音就蓋過了他。
「你留下來，邁爾斯，我送瑪麗走。我陪你把這條街走完，瑪麗。五分鐘就好。坡頂那兒太黑。」
凱的呼吸幾乎都要停止。自鳴得意的邁爾斯、放蕩庸俗的薩曼莎、軟弱無力的瑪麗都叫她討厭，但最最讓她噁心的還是加文本人。
「呵，對，」她聽見自己說，倒好像其他人都等她發話一樣，「對，你送瑪麗回家，加文。」
她聽見大門一關，加文走了。邁爾斯給凱倒上咖啡。她注視著緩緩流進杯裡的滾燙的黑色液體，一瞬間，痛苦地意識到自己為了這樣一個男人——陪伴另一個女人走進夜色的男人——顛覆了全部的生活，這份賭注多麼觸目驚心。