是一個虎年夏日的早晨。因為山高太陽露臉的時候老遲，山裡人認為的早晨也就到了*點鐘了。蓋四海拉著羊群為生產隊要趕種蘿蔔的崗地踩糞。他是個於己於公都非常盡責的羊倌，連著幾宿都沒有回家睡過囫圇覺。
給蓋四海捎走早飯以後，身勢並不顯太笨重的媳婦忽覺腹中翻騰。憑經驗她自覺是肚裡的小冤家快要生了。於是就叫二丫頭說：「快去西鄰，叫你喜嬸子過來。」
說話間，黃豆大的汗珠子已從額頭上滾落下來。她自知時不我待，就一手托腹，一手拎了個大白瓷缸便盆進窯洞裡去了。
鄉間勞動婦女的臨盆生產，大都較為利索，這大約與不停腳的勞動鍛煉或沒有厚重的脂肪堆積有關吧。骨縫一開，隨著一陣血水羊水的噴湧，嬰兒就呱呱墜地了。連一把乾草都沒來及去找，連一塊墊布也沒得及去尋。和蓋四海的心情一樣，媳婦也同樣是求子心切呀。山裡人根深蒂固養兒防老頂門立戶延續香火的世俗觀念，讓媳婦覺得生不下個兒子就是欠了家門三輩子也還不清的債。
由於還債心切，媳婦顧不得血流不止，急著要看落地的嬰兒是男是女。一看又是個夾瓣的，一下子就從額頭涼到了腳底板上。心裡一狠，順手就丟進了帶著體溫的紅盆裡。
正當媳婦拖著個血褲子滿屋尋找破布舊棉絮的時候，剛喂完豬的西鄰喜嬸子帶著個藍圍裙如風似火地踏進門來。
初生的小生靈像一個皺皺巴巴的大胡蘿蔔，正在屋地上的紅盆中浮游晃動，露出一片梅花瓣一樣的小嘴唇，正被一口粉白間雜的黏液堵著。如果講迷信，應該說是這女嬰命不該絕，竟然沒有一聲接一聲地拚命啼哭。如果連掙扎再啼哭，稍微翻身嗆一口血污水，那就不會再有幾十年以後這許多讓人牽心耗神的故事了。
「四海家的勒，你這是幹啥呀？哪個兒女不是娘身上的肉哇！」喜嬸子一看就急了眼，這個山溝溝裡的莊稼院農婦，義務接生過許多嬰兒，也不惜磨牙費嘴成就了無數姻緣，最見不得的事就是鄉親鄰里有急受難。見此情狀也就顧不得什麼髒淨，立刻貓腰從紅盆裡把這條小命撈起，就手用藍布圍裙抱住，衣襟兜裡掏出手絹把穢物揩抹乾淨。
女嬰還是不哭，只是鼻翼在急促翕動，小臉憋得通紅。喜嬸很內行地用小拇指把小嘴小鼻孔裡的黏液摳淨，將一雙小腿併攏，腳板朝上提起，輕輕在腳心上擊了兩掌。「哇」的一聲，又一個讓生身父親蓋四海害怕的啼哭聲，就在陰曹地府的門前翻然回首。
「喜嫂子哎，這可不中哇。」河南鄉音未改的四海媳婦不無埋怨地說，「恁忙活半天費那勁弄啥來？俺家她老爹回來還不是把俺罵死？這窮家敗捨養這多丫頭片子幹啥？快行行好讓她早去早轉生，下世投胎個好人家，就不遭罪了呀。」
「誰知道上輩子修煉多少年才輪上轉一世人哩，下輩子當驢變馬也不一定就由得了誰。」喜嬸子依然不依不饒，暖瓶裡倒出一大碗熱水把炕桌上的剪刀洗淨，很利索地將女嬰臍帶剪斷，然後在炕角的破棉襖裡揪一撮棉絮，用取燈點燃後將絮灰用以止血。
四海媳婦的奶水還沒有下來。女嬰一個勁兒地哇哇直哭。小命是給撿回來了，哭就讓她先哭一會兒。喜嬸子按她的接生規範一切都收拾停當以後，就去灶間燒開鍋，按當地鄉間的產俗，先給產婦熬一盆定心米湯。
四海媳婦乾涸的*哄不住餓急的女嬰。喜嬸子把米湯端過來涼上以後，就把女嬰接進自己的懷中，摸出一枚大而豐潤的黑*，女嬰似乎是聞到了奶腥的甜味，本能靈性地翹起殷紅的小嘴。
喜嬸子不禁脫口誇道：「多好看的櫻桃小口，活像乾枝梅一樣的花骨朵兒，就叫紅骨朵吧！」