天門山，古稱雲夢山，三國吳永安六年（公元263年），天門山忽然峭壁洞開，玄朗如門，形成迄今罕見的世界奇觀－－天門洞，從此而得名天門山。山體四周絕壁，拔地臨空，氣勢沖天，高絕奇險，歷來成為名人宦仕的景仰之地。天門洞是世界上最高海拔的天然穿山溶洞，它南北對開於千尋素壁之上，扶搖而通天，似明鏡、似天門，鑲嵌於蔚蔚天幕之上，終年吞雲吐霧，神秘莫測。
元朝著名詩人張兌曾讚歎「天門洞開雲氣通，江東峨眉皆下風」。這一道奇絕天下的勝景默默地在湘西矗立了1700多年。
月光下，寒生站在山道上，默默地望著天門洞，兀自驚歎不已。
麻都手指著天門洞說道：「翻過那兒，就是鬼谷子隱居的鬼谷洞了，據苗家採藥人說，洞內有篩盤大的蝙蝠，有蒲扇大的蝴蝶，最裡面是深潭，陰氣森森，無人敢入。」
寒生疑惑道：「如此陰森之地，必是陰濕瘴氣極重，易患痺症，難以想像，湘西老叟竟然會住在那裡面。」
劉今墨懷抱嬰兒說道：「所以此人必定非同尋常，江湖上大凡高人異士，行事做派向來古怪，不可以常理推斷。」
寒生點頭稱是，說道：「久居山洞，性情也會變得十分孤僻，不知道好不好說話呢。」
麻都說道：「寒生兄弟，我看那邊山腳下似乎有農家的燈光，我們先去投宿，明天一早再登山吧。」
一行人七匹馬向山腳下而去，「得得」的馬蹄聲在寂靜的夜裡顯得格外清脆。
待走到近前，才發現竟然是一個小客棧，總共也不超過三間草房。
客棧大門半掩著，門上面掛著一塊匾，寫著「天門客棧」四字，門內透出微弱的燈光。
殘兒悄悄告訴寒生道：「這是一家專門接待趕屍匠的『死屍客店』，不過現在公路多了，趕屍的越來越少，生意清淡，活人也開始接待了。」
寒生聽了心裡不禁有些發毛，目光看去，麻都和鐵掌櫃他們湘西人以及劉今墨都是一副滿不在乎的樣子，只有一清在悄悄地往後縮。
除此以外，山裡再也看不到有人家了。
鬼嬰沈才華在劉今墨的懷裡，瞪著兩隻烏黑的大眼睛，鼻子輕輕地翕動著，咧開了小嘴，悄悄地在舔著嘴唇……
客棧掌櫃的是一個乾癟的王姓漢人老頭，額頭塌陷，面色枯槁如黃紙，鼠目狗鼻黃牙，目光混昧不清。
死屍客店的掌櫃怎麼如同死人一般，寒生心想。看來人接觸死人多了相貌亦會改變的，就像一清師傅，他把眼光瞟向了一清。
一清相貌生就豬眼狗鼻羊口，醜陋不堪，工作中經常遭到死者家屬的白眼，後來乾脆要求長上夜班了，他從心底裡對五官端正的人產生了逆反心態，而此刻見到了面貌同樣醜陋不堪的掌櫃，心中油然而生親切之感。
那王掌櫃見到一清，同樣生出好感，頗有相見恨晚之意。
住宿費每人五元，總共三十五元，全部由鐵掌櫃付出，一路之上都是他在破費，寒生也感覺有些過意不去。
房間內一溜大通鋪，被褥上散發著一股濃烈的汗臭味兒，估計從來就沒有清洗過，大家皺皺眉頭，出門在外，也只能將就了。
一清可忍受不了，寒生知道他的潔癖，眼瞅著他去同那姓王的掌櫃交涉。
那王掌櫃竟欣然邀請一清同他同睡一床，並允諾拿出唯一的一套新被褥來。
寒生心中放心不下，半夜時，那明月出來豈不……
殘兒大怒，捏緊了拳頭就要沖去櫃檯，寒生將其攔住。
「這樣吧，我們等到子時末，明月變回去以後再讓一清過去睡覺。」寒生說道。
鐵掌櫃來到櫃檯的前面，掏出幾十元錢擱到櫃檯上，說道：「王掌櫃，我們要些酒菜。」
王掌櫃嘿嘿笑道：「一會兒就得。」講的是一口北方口音。
不一會兒，王掌櫃送來幾盤滷菜，有鹵豬心、豬肝、豬肚和豬大腸，外加一鐵壺白酒，全都是豬內臟。寒生聞了聞豬大腸，有股淡淡的臊臭味，劉今墨笑了笑，捻起一塊丟進嘴裡，道：「吃大腸一定要有點渾氣味才好吃。」
寒生想起自己製作的「三屎腸」來，苦笑了一下。
一清被王掌櫃叫去喝酒，吃的是素菜。
山谷中的秋風，不但沁骨而且帶著輕輕的呼嘯聲音，使身在異鄉的旅人感覺到淒涼至極，寒生想起了蘭兒和遠在京城的父親，不覺也多喝了兩杯，竟有些暈暈乎乎的了。
一個時辰後，幾盤豬內臟已經吃光，一鐵壺白酒也已見底，大家橫七豎八地倒在了大通鋪上，迷迷糊糊地睡過去了。
此刻，唯一清醒的就只有一個人了——沈才華。
王掌櫃和一清兩人坐在櫃檯後面的小桌子上對飲。
兩三盤小菜，是油潑辣子和湖南泡菜，醃製得很好吃，一清讚不絕口。
「這是我自己用南瓜和山棗釀製的甜酒，你嘗嘗味道看。」王掌櫃今晚上興致勃勃。
一清飲過啜了一口，說道：「嗯，甜甜的、酸酸的，但是下肚以後又熱乎乎的，這叫什麼酒？」
王掌櫃笑道：「南瓜和山棗都是挑選畸形的，這樣釀造出來口感就獨特，我起的名字叫做『歪瓜裂棗』酒。」
一清聽罷大笑起來，說道：「太有意思了。」
王掌櫃正色道：「當然有意思，酒品如人品，人五官長得醜，性情異於常人，其實正是一種獨特的表現。一清，你我外觀在常人眼中雖然認為是醜陋，那是見識淺薄，當年李自成的軍師宋獻策，面如猿猴，身不滿三尺且足跛，其形如鬼，但卻是當世最高的陰陽家，一個字便顛覆了大明江山。」
「一個字？」一清不解問道。
王掌櫃藉著酒興，便對一清解釋起來：「當年李自成起事，崇禎帝寢食不安，一日，微服私訪，路遇一測字先生。崇禎帝想要知道江山是否有存，便隨手寫了個『有』字。先生問測何事？崇禎說道先問國事，那先生說不好，『有』字拆開是『大明』二字的一半，大明天下已去一半，只剩半壁江山。
崇禎暗自吃驚，忙說搞錯了，是友人的『友』字。
那先生問所測何事？崇禎說測民意。
先生說，『友』為『反』字出頭，天下百姓恐要造反了。
崇禎忙改口說是天干地支的『酉』字，測問當今皇上命運如何。
那先生失色道，皇上是天下至尊，『酉』乃『尊』字去頭尾，命不久矣。
崇禎帝從此一蹶不振，最後景山自縊身亡，應了測字先生的話。」
一清問道：「那測字先生就是宋獻策？」
「正是。」王掌櫃點點頭，又飲下了一杯酒。
一清也將杯中酒一飲而盡，道：「唉，可惜我們不但人生得醜，卻又沒有什麼本領，拿我來說，至今仍是一個火葬場裡的燒屍工。」
王掌櫃微笑道：「我早就看出來你身上屍氣很重，果然是一個經常與屍體打交道的人，你我真是有緣啊，等一下，我再介紹一個朋友與你認識。」
一清剛想詢問是一個什麼樣的朋友，這時，門外傳來了腳步聲。
「喜神打店啦……」月光下有人高聲吆喝道。
店外走進一個人來，身著黑色長衫，腰上繫著黑腰帶，頭戴青布帽，足蹬著一雙草鞋，一手持小陰鑼，一手握著一隻攝魂鈴。
「王掌櫃，總算是趕到天門客棧了。」那人說話陰裡陰氣，直刺耳鼓。
王掌櫃嘿嘿一笑，說道：「莫師傅，今天趕來了幾具？」
「四具，是車禍，兩男兩女。」那趕屍匠莫師傅回道。
一清仔細地打量著這位莫師傅，這是一個四十歲左右的黑膚瘦高男人，長身如茅，上肢卻很短，小小的手掌像嬰兒般大小，十指乾枯如樹枝，兩顴尖削歪斜，卷竅兜上，眉色黃淡散亂低下，雙耳貼腦，馬眼露白，小鼻子小嘴巴，兩排細小的黃牙，總之，奇醜無比。
莫師傅也在打量著一清，隨即哈哈笑將起來，「有緣啊，有緣。」
王掌櫃說道：「我來介紹一下，這位是莫師傅，出身湘西趕屍世家，這位是一清，江西來的燒屍工，一起來喝酒。」
「我先讓它們住下。」莫師傅一搖攝魂鈴，那鈴並無聲音發出，但門外卻走進來四具身裹著黑色屍衣、頭戴高筒氈帽，臉上貼著黃紙的屍體。它們無聲無息地站在了兩扇大門的門背後，看不見長相與年齡，也分辨不出男女來。
「咦，怎麼聽不到鈴音呢？」一清詫異道。
「只有死屍才能聽到，活人是聽不見的，按科學上的說法，這攝魂鈴的頻率很低，叫什麼，次聲波。」王掌櫃笑道。
「好重的屍氣。」莫師傅朝著一清，鼻子嗅了嗅，說道。
一清尷尬地笑笑，說道：「我在火葬場裡工作了十多年，燒了幾千具屍體。」
「不是，」莫師傅的鼻子貼近了一清的前胸，吸了吸，接著道，「有股活屍的氣息，淡淡的香氣。」
一清心中一凜，心道，這莫師傅果然厲害，竟能嗅出明月的氣味兒。那明月是自己燒屍這麼多年來，遇見長得最漂亮的女屍，可惜自己與她一進一出，在一個身體裡卻總是碰不到面，唉。
「一清，何事歎息？」王掌櫃關切地問道。
一清搖搖頭，站起身來，說道：「我去西屋看看他們吃完了沒有。」
王掌櫃說道：「不必去了，他們都已經放倒了。」
一清望著王掌櫃，不明白他的話。
「他們飲了我的屍涎酒，早就醉倒了。」王掌櫃笑著說。
「屍涎酒？」一清不解道。
「就是在死屍的嘴巴裡刮下來的口涎黏液，無色無味，上好的蒙汗藥呢。」莫師傅解釋道。
一清一驚，急道：「你把他們怎麼了？」
「放心，太陽一出來，屍涎自解，我只是不想他們見到莫師傅和那些屍體，另外，我還想同你談一談。」王掌櫃說道。
「談什麼？」一清聽寒生他們並無礙，遂放下心來。
「你就別走了，我的店裡一直缺少個夥計，我們一起幹吧，將來我死了，這個店就是你的了，當一個燒屍工有什麼意思？」王掌櫃說道。
「是啊，我們一起幹，將來還可以共同做些大事呢……」莫師傅也在一旁勸慰道。
王掌櫃忙以眼色制止莫師傅繼續說下去，然後轉過臉來探詢一清的態度。
這時，西屋裡傳來「啪」的一聲響，一清站起，來到了西屋，所有人都橫七豎八地倒在了大通鋪上，只有嬰兒沈才華坐在了地上，那響動就是他從床上摔下來的聲音。
一清抱起沈才華，回到了櫃檯後的桌子前。
「是他掉到了地上。」一清說道。
「媽媽。」沈才華小聲叫著。
「什麼？」一清望著嬰兒道。
「媽媽。」沈才華又輕聲叫道。
大門門板的背後，有一具屍體聞言，身子動了動……