骨頭在說話 正文 第十八章
    海灘。滾滾浪花。礬蔭伸出細長的腳飛掠水面。海鷗像紙飛機般在空中滑翔,然後收起翅膀直衝入水中。我的腦海裡浮現卡羅來納家鄉的景象。我能聞到海水的鹹味,潮濕的沙灘,岸邊的游魚和幹掉的海草。我想回家鄉,我想要棕擱樹和捕蝦船,而不是被害女人的殘碎肢體。

    我睜開眼睛,看著眼前停在諾曼·貝松(NormanBethune)雕像上的鴿子。天空是暗灰色的,夕陽在西方殘留下的紅黃餘輝,在黑暗中守衛著最後光明。街燈店招閃爍霓虹光彩,正式宣告夜的到來。街上車燈川流,這群有四個輪子的機械羊群,不情願在蓋爾街和得麥松納夫街的十字路口停下來,等待綠燈。

    我坐在公園的板凳上,隔壁是一個穿著毛衣的陌生男人。他長髮及肩,髮色不黃也不白。過往車輛大燈的光芒像金色玻璃般罩著他的頭部。他的眼睛如洗了上千次的丁尼布般藍,紅著眼睛,眼角泛著黃色的淚光。他伸手拭去淚水,手指異常蒼白。他脖子掛著一條項鏈,胸前懸著一個與我手掌一般大的十字架。

    那天下午我回到家後,把答錄機打開便上床睡覺。一些我熟識的人像鬼魅般交替出現在我夢中,他們的角色身份全亂了。萊恩把戈碧追進一棟大樓;被得和克勞得爾在我院子裡挖了一個大洞,凱蒂躺在海邊小屋的甲板上,全身被裹在棕色的塑膠袋裡,她被曬傷了,但是拒絕擦藥;一個不知名的恐怖人物,在聖倫伯特一直跟蹤我。

    我在頭痛和飢餓中醒了幾次,最後終於在晚上8點起來。電話旁邊牆上的一面鏡子,映出答錄機上的紅燈。閃、閃、閃、滅:閃、閃、閃、滅。三通留言。我踉蹌走向答錄機,按下播音鍵。

    彼得說一家聖地亞哥的法律公司可能會請他過去上班。不錯。凱蒂說她不想念了,想休學。很好。另一通沒留話就掛掉了。至少不是壞消息。戈碧仍然音訊全無。太棒了。

    我打電話和凱蒂談了20分鐘,確實使我輕鬆了一些。她的態度平和,但一直避開重點不提。最後,她沉默一段時間後,說了句:「我再打給你。」便掛斷電話。我閉上眼睛,保持情緒平靜,腦子裡浮現13歲的凱蒂和她的阿帕盧薩馬站在一起的景象。臉貼著臉,金黃色的頭髮混合著馬的暗黑色發毛。那時,我和彼得到夏令營探望她。她一看到我們,便丟下馬兒,露出燦爛的微笑向我們飛奔過來。那時,我們是多麼親近。這親密關係現在上哪兒去了?她為什麼不快樂?她為什麼想休學?是因為我們離婚的關係嗎?是我和彼得的錯嗎?

    懷抱一股父母無力感的情緒,我再試一次戈碧的電話。沒有回應。我記得戈碧過去曾有過失蹤十天的紀錄,那時我一樣擔心得快瘋了,結果等她出現後,才知道她躲起來是「發掘內心自我」去了。也許這次她又來了,我才會一直找不到她。

    兩顆止痛藥暫緩了我的頭痛,新加坡餐廳的一份四號餐解決了我的飢餓。但是,沒有任何東西能平撫我內心的不舒服。即使是把注意力轉移到鴿子或身旁的陌生人身上都不行。一堆問題在我的腦中上下跳躍。兇手到底是誰?他如何挑選被害人下手?被害人認識他嗎?他是否先取得被害人信任,她們才會開門讓他進去?瑪格莉特是死在家裡沒錯,那茜兒和伊莉莎白呢?在哪裡?在預先安排好的地點嗎?會有一個特定殺害和肢解屍體的地方嗎?兇手會是聖傑魁斯嗎?

    我看著鴿子,腦海浮現的卻不是鴿子的影像。我想著那些被害人,想像她們死前的恐懼。茜兒·托提爾才16歲。他拿刀子強迫她嗎?她什麼時候知道她會死?她有苦苦向兇手求饒,要他不要傷害她嗎?求他饒她一命?我不由自主地想起凱蒂,移情作用使我內心更加傷痛。

    我把焦點轉移到目前的情況上:一大早便開始處理那些骨頭;然後應付克勞得爾;臉上的結痂又破了;然後凱蒂交了一個在NBA打球的男朋友,我怎麼也阻止不了她;被得也許就要到西岸工作了。凡事都不順心,沒有人能安慰我。戈碧到底上哪兒去了?

    「對了!」我叫出聲。嚇著了鴿群和身旁的陌生男人。我知道現在可以做一件事。

    我起身回家,直接走進車庫,開車到聖路易廣場。把車子停好後,我走過街角到戈碧房子前。

    一個燈泡孤獨地在屋前走廊上散發著微弱光亮,把牽牛花的影子投射在長廊的木地板上。透過玻璃窗,可以看見屋內全黑。顯然戈碧不在家。

    我沿著公園走著,四處尋找戈碧的車,但是沒有發現。我上了車,毫無頭緒地往南開,然後向東轉到緬恩區。

    我找了20分鐘,仍沒有半個停車位,最後只好把車子停在聖羅倫街旁的一條巷子裡。巷子裡到處都是空啤酒罐,空氣中瀰漫著發酵尿液的惡臭氣味。在一堆堆的垃圾中,透過磚牆,我聽見隔壁屋內傳來點唱機的聲音,顯然隔壁是一間酒吧。沒有停車位,也顧不了那麼多。我把車子開進巷子,便下車走進人群中。

    緬恩區就像熱帶雨林一帶,這裡的居民態系相當複雜。一丁點大的地方擠了一大堆不同族群。有的族群只在白天活動,有的族群則屬於夜行性動物。

    從日出到黃昏,緬恩區是上班族、商店老闆、學童和家庭主婦的王國。白領階級的生意經,兒童的嬉戲聲,主婦逛街購物的喧囂聲。一切都是如此清新乾淨。

    到了黑夜降臨,街燈亮起,街上商家全部打烊,而酒吧和綠燈戶則開張營業。此時,白天活動的族群全退回他們的窩巢,把街道讓給另一群生物。這些夜貓族有些是無害的,例如觀光客和想要尋找刺激的大學生。其他人則有毒——皮條客、毒販、妓女和小流氓。使用者和被使用者,掠奪者和被掠奪者,在夜晚的人類社會中形成一個可悲的食物鏈。

    11點15分,夜晚的好戲開始真正上演。街邊的廉價酒吧和夜總會擠滿了人群。我走向聖凱薩琳街,站在街角。拉貝莉餐廳就在前方。就從那裡開始,我走進餐廳,經過戈碧曾在那裡打電話給我求援的公共電話。

    餐廳裡瀰漫一股油煙和洋蔥味。晚餐時間已過,而消夜還沒開始,裡面只有四張桌子有人佔據。

    一對情侶坐著,臉上的表情看起來很不高興,隔著桌上吃到一半的湯碗對瞪。一個女人坐在角落,抽煙喝咖啡。她的手臂如鉛筆般細,銀白色的頭髮捲曲蓬鬆。她上半身穿著一件紅色中空簡裝,若我媽媽看到,一定會說那是卡市裡島短褲。衣服看起來有點舊,也許她在休學離開學校進入這個世界時,就已擁有這件衣服。

    我看著她,而她喝掉最後的咖啡,深吸一口煙,然後把煙屁股捻熄在用來當煙灰缸的金屬盤子裡。她畫了眼影的眼睛膘過整問餐廳,並不是想找什麼,只是隨便看看而已。她神色憂鬱,流露出過氣風塵女子悶悶不樂的表情。她已無法和街邊那些年輕女人競爭,也許只能躲在暗巷內,利用暗色掩護,招攬一些廉價而快速的買賣。她稍稍把簡裝拉高,露出骨感胸部,抓起帳單,再度回到大街。

    三個年輕男人坐在門邊的座位上。一個趴在桌上,一隻手搔著頭髮,另一個則無力地倒在他的膝蓋上。這三個少年都穿T恤、剪破洞的牛仔褲和棒球帽。其中兩個人都把帽子反戴,而第三個則故意反抗潮流,把帽子戴得端端正正地。他們看起來大概才16歲。

    第四張桌子坐的是一位修女。戈碧不在這裡。

    我離開餐廳,繼續沿著聖凱薩琳街走下去。飛車黨已經到了,哈雷和山葉重型機車沿著街邊一字排開。這些機車騎士跨坐其上,或飲酒,或聊天。儘管現在是夏夜,但他們仍穿著厚重的皮衣和皮靴。

    他們的女人有的乖乖坐在後座,有的則聚在一起聊天。這些女生大概都還在讀高中,但她們卻加入由男性主宰的暴力團體。像狒狒的社會一樣,這些在飛車黨中的女性都受到嚴密控制。也許更糟。她們被推入火坑、拍賣、刺青和燙煙疤,甚至毆打殺害。然而,她們仍選擇留下。如果留在這裡是較好的選擇,那麼,教人真不敢想像她們原本所處的到底是什麼樣的世界。

    我向西朝聖羅倫街走去,馬上便看到我要找的對象:兩個妓女正站在街邊,叼著香煙,挑逗招攬嫖客。我認出其中一個是玻瑞蒂,另一個則不確定是誰。

    突然間,我有個衝動想馬上回家,遠離這是非之地。萬一我判斷錯怎麼辦?儘管我穿的是T恤、牛仔褲和涼鞋,但誰知道會不會威協到她們?我又從沒做過田野調查。

    別想那麼多,布蘭納,你在找借口。不要胡思亂想,最壞的狀況就是被她們揍一拳。你又不是沒被人打過。

    我逕自往她們那裡走去,在她們面前站定。

    「嗨。」我的聲音有點顫抖。

    她們停止聊天,一起打量著我,好像我是什麼奇怪的昆蟲似的。兩個人都不開口,臉上沒有表情,看不出任何情緒。

    玻瑞蒂變換重心,屁股扭向一側。她穿著和上次一樣的黑色長筒運動鞋,一隻手橫在腰間架著另一隻手的肘部,兩眼迷茫地看著我。她深深吸了一口煙,突出下唇,然後把煙垂直吐上空中。煙霧在後方賓館霓虹燈跳動的光影下緩緩上升。她一語不發,默默把視線從我臉上移開,移向街上的人群。

    「你想幹嘛?親愛的?」玻瑞蒂身旁的女人說。

    這個阻街女人的聲音低沉而沙啞,彷彿吐出的字裡行間都夾有砂粒一樣。她的年紀看起來比玻瑞蒂大了許多。

    「我是戈碧·馬庫利的朋友,我想要找她。」

    她搖搖頭。不知道她是不認識戈碧,還是不想回答。

    「就是那個社會學家啊?她一直在這裡工作啊?」

    「小姐,我們全都在這裡工作。」

    玻瑞蒂嗤了一聲,重心換到另一隻腳。我看向她。她穿著短褲,上身僅穿一件化學合成材質的半筒衫。我確定她認識戈碧。那天我的確看過她,戈碧曾經指她給我看,近看她比那天還要年輕。我把注意力轉回她的同伴。

    「戈碧的年紀滿大了,」我說道:「大概和我差不多。她有……」我腦海中拚命想著該如何形容。轉回她的同伴。

    她們仍是一臉空白。

    「她還戴鼻環。」

    我好像對牛彈琴,沒有半點反應。

    「我已經一段時間沒看到她了,她的電話也許壞了,我很擔心她。你們一定都認識她,對不對?」

    仍然沒有人回答。我想起戈碧曾說過的話:別想在緬恩區問任何問題。

    「如果你們遇到她,請你們告訴她唐普·布蘭納在找她好嗎?」

    「你是南方人,是嗎?」年紀比較大的那個女郎說。

    「也不盡然。你知道我還可以上哪些地方找她?」

    她聳聳肩。

    我從口袋掏出一張名片給了她。

    「如果你有她的消息,請你打這個電話告訴我。」說完,我便轉身離開。此時,我眼角瞄見玻瑞蒂把手伸向那張名片。

    我沿著聖凱薩琳街又問了幾個阻街女郎,但結果都一樣。她們的反應有的冷漠,有的輕蔑,一致的是懷疑和不信任的態度。我探聽不到任何消息。就算戈碧真的曾在這裡出現,也沒有人願意承認。

    我一家灑吧一家灑吧地問,走過無數間夜貓族活動的破爛場所。每家的裝潢都大同小異,像出自同一個變態設計師的手筆。天花板很低,牆壁漆黑,不是漆上螢光壁畫,就是用舊竹子或廉價木板裝飾。酒吧內黑暗而陰濕,充斥酒餿味、煙味和汗臭味。比較好的酒吧,也只是地板是乾的,廁所有沖水馬桶而已。

    有些酒吧有舞台,脫衣舞孃在台上扭腰擺臀,在昏暗燈光照映下,她們的牙齒和兜檔布映著深紫的顏色,表情則是一臉的無聊。男人穿著背心,盯著台上的脫衣舞孃猛灌啤酒。幾個女人喝著低價爛酒,故意裝出高雅姿態,對每一個經過的男人微笑,希望能釣到一個凱子。長時間假裝下來,她們看起來都已相當疲憊。

    最悲哀的是那些在台上表演的女人,她們年輕得令人心痛,有的臉上還顯露著青春期的光彩。也許有些是為了享樂,想以最快的方式獲取金錢,也許有些是逃離問題家庭的魔掌,她們的故事都有同樣的主旨。她們在此接客賣淫,賺錢維持她們日常光鮮亮麗的生活。她們從各地過來,臉上帶著自信,認為自己有辦法掌控自己的未來,從不把大麻和古柯鹼當做一回事。她們沒想到這將是她們無法自拔的第一步。

    一些年紀漸長的女人會想脫離這個地方。然而,只有身體強健和意志堅強的人有辦法離開這裡。身體不好而意志力又弱的人都死了,強壯但意志力薄弱的人則忍受下來。她們看到未來,並接受它。有人因為無知而走上街頭;有的因為深愛或害怕某個男人,只得以皮肉錢供給他吸毒,有的人則只是為了三餐溫飽和維持一個棲身之地。

    我一個又一個向這裡的姐妹打聽戈碧的下落,避開那些中間年紀的女人,只問那些年紀較輕或較老的女人。我認為年紀輕的涉世未深或勇於反抗,而年紀老的則看透一切,比較放得開。但是我錯了。我一間酒吧一間酒吧打探消息,但換來的只是一張張冷摸的臉,把我的問題隨煙一起噴進空中。她們完全遵循一項不成文的守則:不要接近陌生人。

    到了3點15分,我受夠了。我的頭髮和衣服沾滿了煙草和大麻的味道,鞋子已被啤酒澆濕。我喝下的汽水足以灌溉卡拉哈里沙漠,接受到的白眼足以瞪死一條大象。還有許多酒吧沒有走完,但是,我還是放棄了。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁