在「AAA行星消毒公司」辦公室裡，格利高爾百無聊賴在玩牌。日近中午，合夥人阿諾爾德還未露面。
走廊中傳來磕碰聲，阿諾爾德的頭探進門縫。
「我為公司掙了一百萬！」他戲劇性地推開房門，「抬進來，夥計們！」
四個滿身大汗的搬運工把一台如幼像那麼大小的黑箱子推搡進來。
「就是它！」阿諾爾德驕傲地宣稱，他付清工錢後雙手一背，半閉眼睛欣賞這台設備。
格利高爾收起紙牌繞箱子走了一圈。
「這是什麼？」
「你可以認定百萬巨款已經裝進我們的腰包啦！」
「這我絲毫不懷疑，可是這一百萬元總得有個說法呀？」
「這是無償製造機，」阿諾爾德樂哈哈地說，「今天早上我走過星際舊貨商喬的小鋪時突然發現：這玩藝就在櫥窗裡，我輕而易舉買了下來，喬根本不知道他賣掉的是一件無價之寶！」
「我同樣也不知道，」格利高爾說，「你知道嗎？」
阿諾爾德四肢著地匍匐在機器前，企圖去念銘牌上的說明。他頭也不抬地問：「知道米爾奇星球的事嗎？」
格利高爾點點頭。這是一顆位於銀河系北端的三級行星，遠離商業通道。它的古代文明曾空前繁榮，後來卻逐漸消亡，不過當時他們製造的機器還是偶爾在某些角落被人發現。
「這就是所謂古代文明的成果嗎？」
「正是，這叫米爾奇無償製造機。」
「它製造什麼呢？」
「我怎麼知道？」阿諾爾德說，「對不起，請把米爾奇－英語字輿遞給我。」
格利高爾帶著難以掩飾的惶惑轉身去了書架。
「你買下它，卻對它能製造什麼連問都懶得問一下嗎？」
「我可以問字典，這又有什麼關係呢？不管它製造什麼，最主要的是：它的生產是不花錢的，完全免費！它能從空氣、太陽、宇宙中隨便什麼地方獲得能量。它既不需聯接電網，也無需加油和維修，能永恆工作。」
阿諾爾德打開字典開始查看說明。
「阿諾爾德，讓我提醒你一下：你是化學家，而我是生態學者。我們兩人對技術都不在行，對外星的複雜技術更是如此。」
阿諾爾德心不在焉地點點頭，他把操作台上的開關擰了一下，機器發出了乾咳聲。
格利高爾朝後退下幾步說：「我們公司的任務是給行星消毒，你沒忘記吧？」
製造機爆發出陣陣狂咳。
「好了，」阿諾爾德自顧自說，「這裡寫著：米爾奇無償製造機——格勞丹實驗窒榮譽出品。不需能源。撳一下按鈕就能啟動，用不定鑰匙關閉。發現任何故障請立即通知本實驗室。」
阿諾爾德撳下按鈕，於是機器傳出難聽的咬牙切齒聲，隨後就平穩地隆隆運轉。一分鐘，兩分鐘，三分鐘——沒有出現任何變化。
「大概它需要加熱。」阿諾爾德喃喃地說。
從面板的洞口裡落出一些灰色粉末。
「成功啦！」阿諾爾德吼道。
「不過這到底足什麼呢？」格利高爾問。
「就連我也不知道，需要進行分析。」
阿諾爾德把少許粉術放人試管走到實驗桌前。他點燃噴燈，往試管裡注入蒸餾水開始化驗。
格利高爾聳聳肩，他已經習慣阿諾爾您的古怪行徑。從公司成立的那天起，阿諾爾總在尋求發財捷徑，而每次總是得不償失。
辦公室內靜悄悄的，阿諾爾德在耐心地添加試劑，回收沉澱物，一刻不停地翻閱厚厚的手冊。
格利高爾拿來了咖啡和三明治，不安地注視機器如何瀉落出灰色的粉末。
機器的響聲越來越大，粉末顯然落得更快。
一小時後阿諾爾德隆重宣佈：「有結果了！」
「是什麼產品？」格利高爾滿心巴望阿諾爾德哪怕能成功一次也好。
「這是唐丹！」阿諾爾德說。
「唐丹又是什麼』」
「我還以為你全都知道呢。唐丹——這是米爾奇人的主要食品。每個米爾奇人一年中要吃掉好幾噸這種粉末。」
「你說是食品？」格利高爾懷著尊敬望著粉末洪流。這架機器竟能不停地日夜二十四小時生產食品，那倒能賺上一大筆錢，特別是它不需要能源，不需修理，成本簡直等於零！
阿諾爾德已經打開電話簿撥出號碼。
「哈羅，是銀河食品公司嗎？給我接你們的總裁。什麼？出去了？那就找副總裁……正忙著嗎？聽著，我可以為你們提供大量唐丹，是米爾奇人的基本食糧……就是！我知道你們對此會感興趣的，要等一下嗎？好吧。」
阿諾爾德望望格利高爾。
「到底是家大公司……是的，先生！完全正確，你們經營唐丹？太好了……」
格利高爾靠得更近，企圖聽到線路那一頭說些什麼，但阿諾爾德一手把他擋開。
「價格？目前市場上的價格是多少？啊，五元錢一噸？哦，儘管不太高，但我可以……您在說什麼？五分錢一噸？別開玩笑啦！我們要嚴肅地談交易！」
格利高爾從桌旁走開，一屁股癱倒在椅子上。他神情冷淡，而阿諾爾德還在說：「是的……懂了……不，這一點我不知道……是的，對不起，打攪了。」
阿諾爾德掛上聽筒。
「看來唐丹在市場上不怎麼暢銷，地球上總共只有五十個米爾奇人，而把東西運到米爾奇星去的費用又太昂貴。」
格利高爾揚眉望著那台機器。它正開足馬力工作，因為粉末嘩嘩地從洞口流下，猶如救火龍頭放水一般。房間裡所有物品都被蒙上一層厚厚的灰色塵埃，機器前的粉末已經沒到了腳面。
「別洩氣，總能找到市場的。」阿諾爾德邊說邊打開更厚的對開大小的書本。
「是不是先把機器關上？」格利高爾問。
「絕對不，」阿諾爾德答說，「你難道不懂？粉末是自來的，機器正在印刷的是鈔票！」
到晚間粉末已經積下好幾英吋厚，到處是被埋的物品。格利高爾汗流浹背，他拿來裝文件的筐子為自己清理出一條通道。
最後阿諾爾德合上參考書，一臉疲勞。
「唐丹可以作為建築材料，它只消在露天中擱上兩三天，就能凝結成花崗岩那麼硬。」
「這我不知道。」格利高爾說。
「打電話給建築公司，辦事要神速。」
格利高爾打電話給「火星建築公司」，通知那裡的奧都爾先生說，他們可以提供大量唐丹。
「唐丹，你說是唐丹？」奧都爾說，「這種材料已經過時啦．它們色彩過於單調，好吧，我要。每噸十五怎樣？」
「十五元嗎？」
「不是，是十五分。」
「讓我們考慮考慮……」格利高爾說。
聽了對方建議後，阿諾爾德沉思地點點頭。
「就這麼辦。我對你說，機器每晝夜可以提供十噸唐丹，日復一日。一年下來就……」他迅速地心算，「五百五十元一年的收入——當然這並不多，但是總算夠支付辦公費用了。」
「我們不能把機器放在這裡。」格利高爾驚慌地望著繼續在增長的粉末。
「那當然，可以在城外找個僻靜地方嘛。」
格利高爾重新打電話給奧都爾，通知他說他們將樂於提供給他唐丹。
「好，」對白回答，「你們知道我工廠的地址，直接把唐丹送來就是了。」
「由我們來送？我想應當由你們……」
「那還給十五分一噸？我如此照顧你們，所以運輸當然是你們的事！」
「真可惡，」當格利高爾放下電話時，阿諾爾德壓低聲音說，「這筆運輸費用……」
「將大大超過十五分一噸呢，趕快先關掉你這玩藝吧。」
阿諾爾德艱難地在粉末中摸索到機器前。
「現在我來找不定鑰匙關掉它。」
他仔細地在面板上察看。
「快些關掉，別拖時間了。」
「等一下，等一下。」「聽著，你究竟是關還是不關？」
阿諾爾德伸直腰桿，「事情不那麼簡單。」他迫不得已地說。
「什麼？」
「這需要那把不定鑰匙，我擔心我們沒能找到它。」
接下來的幾個小時裡格利高爾和阿諾爾德瘋狂地朝各個方面打電話。他們向博物館咨詢，向科研機構求助，向大學的古文獻教研室打聽。，他們向所有凡是能想得到的地方打電話，但誰也不曾見過不定鑰匙．更糟糕的是：誰也沒有聽說過有關該鑰匙的下落。
絕望中阿諾爾德把電話打到星際舊貨商喬的郊外住宅。
「我也不曾見過什麼不定鑰匙，」喬回答說，「要不我會那麼便宜就把東西賣給你嗎？」
這對合夥人互相呆望。無償製造機依然慷慨地流出粉末。它們已經高達桌沿，只有兩把椅背還露在外面。
阿諸爾德重新一頭鑽進書本，格利高爾一直忙到清晨才算把粉末掃到走廊上，辦公室已無處容身。
旭日昇起，陽光透過滿佈灰粉的窗戶，阿諾爾德站起睏倦地打個啊欠，他一無所獲。
格利高爾出去弄點咖啡喝喝，回來時發現阿諾爾德被大樓管理協會喊去，旁邊還有兩位警察。
「我要求你們立即把走廊裡的灰上清除乾淨！」管理員聲色俱厲地說。
「你們破壞了市政當局的規定：擅自在市區開設工廠。」一位警察補充說。
「這不是工廠，」格利高爾向他解釋，「是米爾奇無償製造機。」
「我說這就是工廠，」警察峰持說，「我要求你們立刻關閉它。」
「這正是癥結所在，」阿諾爾德插口說。「我們沒法關閉它。」
「關不掉？」警察懷疑地望著這兩位合夥人，「想愚弄我嗎？哼！聽著，聰明人，給你們一個小時的期限。如果再搞不好，我馬上把法院的傳票遞交給你們。」
當最後他倆回到辦公室時，阿諾爾德已經到了歇斯底里的邊緣。這時門又被推開，一位高高的男子走入，他手持一台帶有標尺的儀器。
「請問有何貴幹？」格利高爾問。
「我找到目標啦，」男子說，「我是本市電力公司的人。」
他清理出桌面上的一小塊地盤，放上他的儀器，從中抽出記錄，開始填寫一張正式表格。
「這是幹什麼？」阿諾爾德問。
「從昨天下午起我們就發現線路中的能量大量洩漏，而檢查儀則把我直接引向你們的這台設備。」他填好表格，折疊後放人口袋中，「感謝合作，電費賬單會通過郵局寄給你們的。」
他費勁地打開房門，猶疑一下又望望那台製造機。
「它耗費這麼多的電，恐怕一定是在生產什麼昂貴的產品吧，是白金粉末嗎？」
他有禮貌地笑笑，鞠了一躬使離去了。
格利高爾瞪著他的合夥人。
「你還能說這是無償生產的嗎？」
「我想，機器肯定是從最近的場合吸取能量的。」阿諾爾德猜道。
「這我懂。它能從宇宙中吸取能量，也能從空氣或太陽中吸取，那麼它又為什麼不能從近在眼前的電路中吸取呢？看看我們現在陷進一場什麼樣的困境！」
「總該是有出路的，地球上找不到，我們就到米爾奇星上去找！」阿諾爾德固執地說。
幾天來這對合夥人忙得不亦樂乎，他們出了雙倍工資僱人清理房間，把製造機送往宇航港，放進飛船貨艙。
飛船直飛目的地，無償製造機還在以瘋狂的速度生產著。
「唐丹對米爾奇人來說好比就是麵包，那兒怎麼可能沒有銷路呢？這一次肯定能成功。」阿講爾德在飛船上自得其樂。
兩星期後米爾奇星已遙遙在望，這時他們每天不得小把成噸的唐丹粉傾倒進宇宙中，同時也放走大量熱量和寶貴的氧氣。
他們剛剛著陸，船上就來了一位官員。
「熱烈歡迎，」他說，「很少有客人光臨我們這顆被拋棄的星球，你們要待很久嗎？」
「很可能，」阿諾爾德凼答，「我們打算在你們這兒開設一家工廠。」
「啊，太好了！」那官員容光煥發，「我們太需要啦！請問你們打算生產什麼？」
「我們打算銷售唐丹……」
那海戈官員的喜悅一下子無影無蹤。
「什麼？請再重複一遍，你們打算經營唐丹？太抱歉了，你們必須立即離開這裡！」
「我們持有簽證、護照和准許證……」
「我們有法律．你們得馬上滾回宇宙去！」
窗外有十輛老式坦克駛來圍住飛船，那官員走下飛船舷梯。
「等等，」格利高爾失望地朝他嚷道，「你們把機器白白拿去不行嗎？」
「別做夢啦！」那官員頭也不回。
第二批坦克又聚集在飛船周同，頭頂fi還有成群的老式噴氣驅j歪機低低掠過。
「滾吧！」那官員從下面喊道，「你們真的是這樣想嗎？那就好好看看周圍吧！」
他們放眼四望，星球的平原上一片灰茫茫，在它四周是醜陋的灰色建築物，極目遠眺，遠處依然是一片灰濛濛的平原。天邊升起的是毫無生氣的灰色群山。
這裡到處都是唐丹，只有唐丹……
遠遠傳來那官員的聲音：「我們的古代文明製造了這種機器，又總有一些傻瓜的手發癢去撳動按鈕……快滾吧！萬一你們找到了那把不定鑰匙的話，我們會付出任何代價的。」