凱林先生最近情緒沮喪，鬧不清這深埋內心的奇怪感覺從何而來。他反覆思忖，米萊爾的死應該是與他無關的。
快活而善良的胖子米萊爾為何要自尋絕路呢？按道理說他應有盡有：妻子、孩子、稱心的工作……一般人夢寐以求的他全有了，那他為何還要自殺？
「早上好。」他坐上餐桌時，妻子朝他嫣然一笑。
「你好，莉拉。你好，比利。」
兒子嘴裡不知在咕嚕什麼。
「要真正瞭解一個人實在很難。」凱林在思索時妻子已去廚房索要早餐。A·E公司的機器廚師送上了豐盛飯食，佩凱林的情緒並未好轉，他很想放鬆一下自己，因為A·E公司的財務代表今天即將來訪，這可是頭等大事。
他送兒子上學到門口，
「比利，一路走好。」
兒子點點頭走了，一句話也沒說。凱林想難道這就是使他心煩意亂的根源？但似乎又不大像。
妻子說：「我出去一下，親愛的。」
他吻了她，讓她去購物了。
她每天花多少時問泡在A·E公司的商店裡？他看看表：離財務代表的到來還有半小時，據說擺脫壞情緒的最好辦法就是淹沒它——洗個熱水澡，於是他決定淋個浴。
浴室雪白無瑕的瓷磚使凱林為之一振，他把衣服順手扔進A·E公司的自動洗熨機，又把蓮蓬頭的水溫調節到微溫檔，水流柔柔地沖冼他瘦削的軀體，太痛快啦！之後A·E公司的自動毛巾又為他做了按摩，弄得他心曠神怡。
「真奇妙！」毛茸茸的浴巾正揉搓他鬆弛的肌肉，A·E公司的自動毛巾還帶有剃鬚功能，統共才花了他313美元！
「值，這點錢真划得來。」他想，自動剃鬚刀貼附在他而頰上剃去發硬的鬍鬚，「如果不盡情享受先進設施，那還叫什麼生活？」
他關上自動毛巾後感到皮膚紅潤舒適，但心頭的陰影仍未擺脫，難道真是米萊爾自殺之謎在那裡作祟？
也許還有什麼在擾亂他的心靈？家中一切似乎都好，為A·E公司代表來訪而準備的款項早已備齊。
「是不是我忘記什麼啦？」他說出了聲。
「A·F公司的代表要在15分鐘後來訪。」這時A·E公司的自動提醒機應聲回答。
「我知道，還有什麼？」
自動提醒機接著又喋喋不休地說：什麼澆灌花園啦，檢查噴氣式汽車啦，星期一要買羊肉啦……全是些雞毛蒜皮的小事。
「夠啦，夠啦！」
他命令A·E公司生產的自動僕人為他換上外衣，還噴上時髦的男子漢香水，這才繞過擺滿牆根兒的各種設備來到客廳。
他確信家中一切井井有條：甲飯餐具已洗淨疊好，房間打掃乾淨，自動吸塵打蠟機也完成了自己的任務，妻子的衣裙全部掛好，兒子的火箭模型被收藏在壁櫥裡。
「看來一切都不錯，我別疑神疑鬼了。」他告誡自己。
大門報告：「A·E公司的巴金斯先生到。」
凱林先生剛打算命令大門放客人進來，但視線突然落在那自動服務員身上，上帝啊！他怎麼早先沒考慮這一點？
自動服務員不是A·E公司的產品，當時他出於一時衝動而買下了：A-E公司絕不會原諒這種背叛，要知道他們也在生產自動服務員。
他趕緊把自動服務員推進廚房，這才命令大門放客人進來。
「早上好，早上好，先生。」巴金斯先生邊走邊說，他個子高高、儀表堂堂，一身樸素的毛料西服，眼角皺紋說明他經常笑容滿面。他咧嘴和凱林握手，目光卻在打量滿屋設施。
「您這裡真不錯，先生，棒極了！我得違反公司的規定私下說，您家在附近簡直算得上是首屈一指！」
凱林先生心裡有說不出的舒服，躊躇滿志。
「這些設備都正常嗎？」巴金斯先生把皮包放在椅上問。
「好好好！」凱林熱情答說，「A·E公司實在是一家再好不過的公司。」
「那音響沒備呢？能連續17小時放唱嗎？」
「那當然。」凱林答。
說實話，他沒花這麼長時間聆聽音樂，但組合音響畢竟是件極好的擺設。
「那麼廚房呢？自動廚師幹得好嗎？」
「噢，妙不可言，絕對沒話說。」
巴金斯繼續打聽冰箱、吸塵器、直升機、地下游泳池等等，這全是從A·E公司買來的。
「一切盡善盡美。」凱林說，他沒敢說真話，因為並非所有一切都已啟用，有的甚至還沒拆箱。
「我非常高興。」巴金斯先生輕輕地吐出口氣，他斜靠在軟倚上，「您甚至想像不到當我們能滿足顧客需求時有多高興！只要產品有問題，您盡可以退貨。對我們來說．最主要的一點就是讓顧客稱心如意。」
「我非常滿意，巴金斯先生。」凱林暗中希望A·E公司的代表千萬別去參觀廚房，那自動服務員正藏在裡面，活像一頭躲避獵犬的豪豬。
「我願意指出，大多數居民都愛買我們的產品。」巴金斯說，「我們公司是家老字號。」
「米萊爾先生也是你們的顧客？」凱林問。
「那個自殺的懌人？』巴會斯眉頭皺了一下，「不錯，他也是。這件事讓我非常吃驚，先生，十分驚訝。怎麼說呢？去年他還買了我們一輛最新式的噴氣汽車，時速達360干米，他像小孩一樣喜歡那輛車子，然而卻無緣無故地死了！當然這車也加重了他欠我們的債務……」「這完全可以理解。」
「但那又有什麼關係？他已經有了人們孜孜以求的一切，卻突然上吊去了。」
「他是吊死的嗎？」
「沒錯。」巴金斯再次皺眉，「他的家難以置信的豪華，而卻吊死在一根極為普通的繩子上。這恐怕……」
巴金斯先生瞼上的嚴肅表情突然化為通常的笑容。
「噢，別談這些了，講講我們之間的事吧。」
當巴金斯先生打開皮包時，臉上的笑容還沒消逝。
「這是您的帳單，共欠本公司20萬3干元外加29分，包括您最近一次的購物在內。對嗎？凱林先生？」
「絕對正確。」凱林對這個數目記得十分清楚，「這裡是我本次應付的分期款項。」
他把信用卡遞過去，巴金斯驗了一下就把卡塞進皮包裡的便攜收款機。
「很好，現在我們談談下面的事。凱林先生，您應該知道在您有生之年肯定是還不清全部債務的。」
「喔，我也認為是不可能的。」凱林同意巴金斯的估計。
他剛3l歲。在現代醫學條件下他可以再活100歲。但年薪300O元的他仍然無法還清這筆款子，而作為公司的老順客他還將繼續購物。
「公司並不打算剝奪您的基本生活需要，所以讓我們來履行一項手續：如果您簽署這份文件，保證公司在您兒子未來30年工資內佔有一定份額的話，我們將繼續同意您賒購。」
巴金斯先生從皮包中拿出幾張紙在凱林面前攤開。
「只要簽一個字——就行了，先生。」
「這……我沒法決定。我想讓兒子過獨立自主的生活，不想過早在他脖子上套上枷鎖。」
「先生。」巴金斯截口說，「其實您這樣做完全是為了兒子的利益，難道他不住在這裡嗎？難道他不享受科學的所有奇跡嗎？」
「那當然。」凱林說，「可是……」
「先生。」巴金斯繼續說，「幾百年前就連最富有的國王也不能買到現在平民都能享受的東西，您別把這看成是負債，這是投資。」
「是，是，那當然。」凱林依然猶疑不決。他想到兒子，想到他那個飛船模型，想到他的天空星座圖。「我有權利這麼做嗎，」他反躬自問。
「那麼您究竟還考慮什麼？」巴金斯的語調鏗鏘有力又極為自信。
「我總是在想……」凱林說，「您不覺得把手伸到兒子未來的工資上太過份嗎？」
「過份？」巴金斯縱聲大笑，「過份？親愛的先生。您知道街盡頭的那位梅隆先生嗎？您只要為我保密，我就給您透個秘密：他已經把孫子輩的一生收入都抵押了，而他想要買的東西連一半還沒買全哩！我們肯定要給他提供特別服務，滿足顧客需要並為顧客服務是我們的神聖職責．我們對此十分清楚。」
他看到凱林仍在猶疑不決，「我親愛的先生，要知道在您死後所有這一切部是屬於您兒子的。」
「這倒是大實話，」凱林想．「兒子將繼承家中的所有這些奇跡，說到底也不過是150年當中的30年……」
於是他用筆簽下自已奔放而花哨的名字，
「太好了！」巴金斯說，「順便問一下，您家裡有A·F公司生產的萬能之王嗎？」
家裡還沒有這種新產品。
巴金斯介紹說，萬能之王剛剛投放市場，是最新的科技成就，它能領導所有管理家務及飲食的自動機，主人只消動一下手指就行。
「您再也不需整天跑來跑去操縱成打的機器啦，只要按一次就夠了，這真了不起！」
A·E公司的萬能之王售價為535元，於是凱林也定購，兒子的債務又增加了535元。
「事實總是事實。」凱林在送出巴金斯時評論說，「總有這麼一天房子將屬於比利，屬於他和他的妻子，他們當然也需要現代化的舒適環境。」
「只需要按一次按鈕。」他想，「這就解放了我們的雙手！」
巴金斯離去後凱林先生一下就躺在安樂椅上。他想看電視，可是找不到合適節目，於是他靠在椅背上打了會盹。
即使在夢中他依然無法擺脫那種無法理解的壓抑感。
當他醒來時，妻子已回來了。她吻了他，說：「瞧！」她手中拿著一什A·E公司的透明晨衣。
他覺得十分奇怪，怎麼只買了這一樣東西呢？通常她回家時，大包小包總弄得她夠嗆。
「喜歡嗎？」她送上香腮讓他再吻一下，然後調皮地笑笑，這是她從電視中的明星那兒學來的。
「我去吩咐做午飯。」她去了廚房。凱林微笑地想。很快她連房門都不必出就能讓伙食乖乖送上來了。
這時兒子回到家中。
「今天怎麼樣，孩子？」他關切地問。
「怎麼啦，兒子？」他看到比利在盯著鞋尖出神，「你倒底是怎麼回事？」
比利坐在還沒有拆塒的紙箱上，雙手捧頭，沉思地望著父親。
「爸爸，我能成為一名總程序師嗎？」
凱林微微一笑。比利從來無法在程序師和宇航員這二種職業中作出選擇。程序師被社會認為是特殊的優秀人才，他們的工作包括對各種自動機的設計，任何機器人也無法代替他們，因為這需要高度的人工智慧。
要成為總程序師的職務需要通過激烈競爭，幸運兒只能是少數人，是最有天賦的年輕人。比利還是個孩子，毫無疑問，他還沒有掌握明確表達自己意願的本領。
「兒子，一切都是可能的。」
「不錯，但成為程序師對我來說可能嗎？」
「我不知道。」凱林坦率地承認說。
「我並不想成為程序師。」男孩說，他知道父親這話等於在回答「不」，「其實我想成為一名字航員。」
「你為什麼想成為宇航員，孩子？」莉拉問。
「學校裡對我們說，政府準備向火星派出探險隊呢。」比利說。
「多年前他們就這麼說過啦。」凱林笑了，「但始終沒能派成。」
「不過這一次肯定會派去的。」
「飛往火星——這真是個古怪的願望。」莉拉說，她朝凱林眨眨眼，「要知道那裡並沒有好姑娘。」
「我不需要女孩子，我想去遙遠的太空。」
「我的朋友，你不會喜歡那裡的。」母親說，「這是顆令人厭惡的古老行星，那裡的空氣你可能都無法適應。」
「你在那裡能幹什麼？」凱林有點困惑，「難道在這兒你還不滿足？你需要什麼？」
「不，先生，我什麼都不需要。」當兒子稱呼他為先生時，凱林知道事情有點不妙。
「聽著，兒子，在你這個年齡時我也做過同樣的夢，浪漫主義同樣也迷住了我，甚至比你幻想得還多。」
「那後來怎樣了？」
「呃……怎麼跟你說呢？後來我長大了，成年了……懂得還有許多更加嚴肅和重要的事情，一開始我得付清我父親的債，然後又認識了你媽媽……」
莉拉掩嘴一笑。
「我還需要有自已的房子和家庭，你將來也會這樣，你得付清欠下的債務，結婚……」
比利沉默一會，然後用手理理和父親同樣又硬又黑的頭髮，舔了舔於枯的嘴唇。
「我從哪兒來的債務，先生？」他問。
凱林委婉地向他解釋：家裡所有的一切有多麼昂貴，但這是現代人的生活所必需的，什麼東西都得花錢，所以孩子在工作後，也應該負擔父母所欠下的部分債務……
他隱隱在對兒子的沉默生悶氣，他多年的辛勤勞動不就是為了給忘恩負義的兒子以生活的快樂嗎？
「孩子。」他生硬地說．「你在學校學過歷史嗎？好。這麼說你知道過去的生活是怎樣的啦？你總不希望將來再死於戰爭吧？」
孩子沒有吭聲。
「如果讓你每天連續18小時起早摸黑去幹現在由機器干的活呢？或是餓著肚子，忍受風雨煎熬，沒有安身之處呢？」
他閉口不語，期望答覆，但沒有任何回音。於是他繼續說：「你生活在最幸福的年代，是人類過去只敢夢想的時代，周圍充斥著藝術和科學的奇跡，一切聽從你享受，只需按一下按鈕！」父親的聲音趨於輕柔溫和，「所以你說，你倒底想要什麼？」
「我想的是如何在宇宙毪翔。」兒子說，「不過如果負了一大筆債，這恐怕不行了吧？」
「那當然，這決無可能。」
「你將生活在這裡並成家立業。」媽媽也補允說。
「那當然。」比利同意說，「當然。」他突然放聲大笑，「就連我自已也不相信關於火星的耶些胡說八道呢，真的，我不相信。」
「我很高必興見你這樣說。」莉拉說。
「把我說過的全都忘記吧：」比利不大自然地笑笑，突然轉身從房裡走了出去。
「大慨又去玩他那火箭了，」莉拉說，「這小鬼。」
凱林平靜地吃完晚飯，是他該去上班的時侯了，這個月他上夜班。他吻了妻子就坐上噴氣式汽車，朝單位疾駛而去。
「這孩子！」凱林想，「當他成年時，能嚴肅對待自已的責任嗎？能像成年人一樣考慮問題嗎？能在社會佔有一席之地嗎？」凱林對此十分懷疑，男孩往往會變為叛逆者．如果真有人肯飛往火星，毫無疑問他兒子就會在這批人裡面。
凱林的思想飛往遠方，突然他明白是什麼一直在折磨他、不讓他安寧了……他是太疲勞了，疲勞是由於總在需要撳動按鈕……