撒哈拉沙漠的西邊，在全球最荒涼、最乾燥的區域之一的塔西爾高原上，有大片平地被圍起來，鋪上石板，被決定不再升空的飛船全都運往這裡。
這裡有服役期滿的舊飛船，有設計失誤、通不過檢驗的飛船模型，有出了事故、損毀了的飛船，也有來歷不明的飛船。垃圾場上，飛船的總數達到幾百艘。
何必開闢這麼一大片垃圾場呢？何不把大量廢銅爛鐵回爐呢？
可這些並非廢銅爛鐵！這是一個了不起的實驗場。「垃圾場」的稱呼是某個詼諧的人想出來的，大家叫慣了，誰也沒覺得其中含有任何貶義。
這兒常常有客人光臨。正在設計新型飛船的設計師們，前來汲取同行的經驗教訓，或碰到了某個設計難題，要來尋求答案。電影攝制組也來，他們要拍攝真正的飛船落地的鏡頭。冶金學家們也來，他們要研究經歷過太空之旅的這種或那種金屬的特性。還有就是來自世界各地的旅遊家。
這不，巴史卡的飛行器也正向垃圾場疾駛而來。
飛了很久，有半個小時了。起初，飛行器底下浮動著烏克蘭綠色的原野。接著，過了奧德薩，駛向黑海，又在保加利亞城市瓦爾納上空低飛。藍藍的海水暖洋洋，誰都想去洗個澡，但必須驅除這個念頭，否則就得深夜返回莫斯科，使父母忐忑不安。又過了幾分鐘，飛行器在希臘首都雅典上空繞一圈。雅典的旅遊季節已經開始，天上有許多飛行器，包括各種空中客車。在著名的帕爾特農神廟遺址上空，飛行器更是特別多。
巴史卡的飛行器從西邊越過雅典，很快便向地中海疾駛。遙望意大利還在地平線上，不過西西里島上沉睡的埃特納火山已映入眼簾。從西西里島到非洲，已是短短的航程。
阿爾及利亞的褐色海岸出現了，綴滿橙子樹綠色的斑斑點點，散佈著一塊塊麥田、一座座花園。飛行器稍稍往南拐，綠色就逐漸稀少，展露沙漠景象，只有沿運河和鐵路栽種的棕櫚林帶表明，撒哈拉沙漠中居住著人群。
阿麗薩望望兩個男同學，心想他們彼此很相像。面貌大不同，而實際很相像的人，並不罕見。巴史卡和阿爾卡沙外表完全不一樣。巴史卡的眼珠是淺藍色的，阿爾卡沙卻是栗色的。巴史卡長著淺黃色的頭髮，既直又硬。阿爾卡沙卻是一頭深褐色的鬈發，蓬鬆柔軟，跟小綿羊似的，難怪小時候，奶奶就管他叫「小綿羊」。阿爾卡沙的皮膚挺白，白得簡直像牛奶，臉上還有不少大顆的雀斑。巴史卡的臉面，說不準是什麼顏色，他動不動就臉紅，剛才還白白的，一曬馬上變黑，短短的翹鼻子頓時像葡萄似的。巴史卡一會兒也坐不住，老在動，總是急著要上哪兒去。他幹一件事，開頭挺帶勁兒，然後就琢磨，幹這個可能會陷入尷尬的境地。阿爾卡沙小心謹慎，不慌不忙，很少扯開嗓門嚷嚷，能個把小時不作聲，沉思默想。兩個人都喜歡思考，搞發明，但巴史卡希望一下子搞10件東西，同時發明出永動機、考試時作弊用的隱形夾帶紙和萬能翻譯機。他要做一刻鐘的發明家，隨即便趕去參加曲棍球賽。阿爾卡沙只研究有幾分把握的課題，有把握攻下的，縱令要在實驗室裡待上半年也行。巴史卡和阿爾卡沙一直在吵吵鬧鬧，爭論不休，差點兒要打架的樣子。儘管如此，他們仍然是最要好的朋友。
飛行器朝三面圍繞著沉沉峭壁的高地疾駛。從空中俯瞰，他們覺得似乎正往供巨人的孩子們遊戲的平場上降落。巨人的孩子們擺弄色彩不同的小飛船，然後扔開這些玩具跑掉了。垃圾場上的「居民」，從小小的救生艇、偵察艇到巨型飛船，形狀各異，大小不一。有的閃爍著金屬的光亮，有的色澤鮮艷，耀眼奪目，有的或因年深月久，或因太空遇險，已黯然失色。
飛行器剛剛降落在出入口旁邊，便有鈴聲響起。辦公室狀如小飛碟，艙門敞開了，有個長著鬈發的姑娘探出頭來。這女值班員操著波斯語說：
「中午好。」
「您好。」巴史卡頭一個跳出飛行器，用俄語回答。
「中午好。」姑娘說，是一口俄語了。
她看出飛行器上有「莫斯科」字樣，立刻改用俄語。這毫不奇怪——國際機構中的每個工作人員，都通曉地球上的10種主要語言。此外他們還掌握了通行於銀河系的一些宇宙語。垃圾場的女值班員名叫扎米黎雅，懂得36種地球語和7種通行於銀河系的宇宙語。她實在喜歡學習新的語種，特意到沙漠裡來工作，以便在寧靜的環境中鑽研。
「給您打過電話，」巴史卡說，「我們來自莫斯科的學校，要尋覓一艘適合參加『地—月—地』競賽的宇宙飛船。」
「請稍候。」姑娘說。
看得出來，她接通了電腦顯示屏。
「巴史卡·蓋拉斯金，」她念出聲兒，「同來的還有兩位：阿麗薩·謝列茲尼奧娃和阿爾卡沙·薩包茲考夫。請進吧。」
阿麗薩和阿爾卡沙瞠目結舌，跟隨著巴史卡，悄然無聲地走進垃圾場開著的大門。
到了裡面，阿麗薩才回過神來，問巴史卡：
「這是怎麼回事兒？」
「什麼怎麼回事兒？」
「不僅放你進入，而且知道跟你一同飛來的還有我和阿爾卡沙。你走進少年生物研究站以後，直到這會兒，我們沒有一秒鐘分開過呀。」
「簡單到極點。」巴史卡得意洋洋地回答，「我摸透了你們的脾氣，把握十足。早晨我得到飛船競賽的消息，一小時後拿定主意參加。接著，我在腦子裡選定了一同參賽的夥伴，就立刻打電話給垃圾場了。」
天氣好熱，吹著乾燥的風。巴史卡躲進一艘巨型載客飛船的陰影，繼續說：
「如果我們像小娃娃一樣，來到這裡，開口要求：『好阿姨，放我們進去吧』，那麼值班員決不會放我們進來的。可我在電話裡通知她：『當地時間16點整，有個莫斯科小隊將到達你們那裡，這個小隊由巴史卡·蓋拉斯金和他的兩名陪同者組成。您記下了吧？』你們猜她怎麼回答？她說：『好的，我記下了。』接下來就僅僅是雞毛蒜皮的事情了。」
「什麼雞毛蒜皮的事情？」阿麗薩探問。
「我去找你們兩個說，一起參加競賽吧。你們趕緊扔下研究方形小西瓜的實驗，隨我飛到撒哈拉沙漠來啦。這是再清楚不過的事情哦。」
「阿爾卡沙，我要馬上打死他！」阿麗薩說，「他還嘲笑我們呢！」
「他講的千真萬確，」阿爾卡沙說，「他又是糊弄，又是慫恿，牽著我們的鼻子走，因為他早已料定，我們會像聽話的小綿羊，飛到撒哈拉沙漠來的。」
「廢話少說！」巴史卡截住話頭，「時間緊迫。爸爸媽媽們等著我們回家吃晚飯，我們卻還沒找到合適的宇宙飛船。夥伴們，快走吧！」
到了這時候，還有什麼辦法呢？阿爾卡沙和阿麗薩只能笑笑，在炎熱的沙漠地帶挑選宇宙飛船。
太陽猛烈地曬著。他們不得不從一艘飛船跑向另一艘飛船，好躲在陰影裡歇一陣。從天上俯視垃圾場，倒挺不錯的——飛船宛若一堆玩具，小巧玲瓏。近看全然不同——飛船巨大，它們的側壁彷彿懸在三個夥伴頭頂上方似的。剛從一艘飛船旁邊過去，另一個龐然大物又壓過來了。
那麼多飛船似乎形成一座奇異的童話城。這裡沒有大街小巷，只有一條通道，在飛船之間彎來繞去。飛船或似巨人，或像侏儒，或閃亮又神氣，或襤褸又萎靡。
和喜歡炫耀宇航學知識的巴史卡一起行走在這樣的城裡，並不輕鬆。他每走百來步就會停下，大聲嚷嚷：
「夥伴們，瞧啊！這是希臘神話中的提坦神。老爺子，你好！你最後一次去黑洞航行歸來後，休息得怎麼樣？夥伴們，我們到裡面去稍微看看？」
「『提坦』號飛船，」博聞強識的阿爾卡沙接過話頭，「是一艘載客運貨兩用大型飛船。2059年11月16日，在月球上，一家希臘工廠把它製造出來交付使用。它經常駛往小行星帶。在完成了一次越出太陽系的航程後，它退役了。如果我們鑽進去細看，那就得拖到下半夜才能回家。」
「你一點也不懂浪漫主義！」巴史卡嚷嚷，「還是坐在家裡栽培方形小西瓜吧！」
「我又沒吵著要到這裡來。」
「你愛怎麼著就怎麼著好了，我非要去『提坦』號飛船的指揮艙看看不可，因為著名的西諾斯船長在那兒工作過。」
不難猜測，最終是巴史卡說服兩個夥伴，一同登上了「提坦」號飛船。
船長指揮艙使他們大為失望。所有的貴重儀器已被拆走。過道裡燈光微弱，半暗不明，霉味刺鼻。一隻受驚的蝙蝠迎面撲來。由於猝不及防，巴史卡兩條腿嚇得發軟了。但阿麗薩發笑時，他一臉委屈地解釋，說自己是生怕碰傷珍稀動物才蹲下的。
進入指揮艙，巴史卡站在黑茫茫的顯示屏前，說他看出了星空的痕跡。沒人跟他爭論。
退到外面，太陽斜照在巖壁上，風靜止了。天氣越發悶熱。走了差不多半公里，尚未發現任何一艘合適的飛船，三個夥伴藏到岩石的陰影中。阿麗薩說：
「只有天真幼稚的小孩才不會預先想到，在沙漠裡將口渴難熬。」
「我們就是天真幼稚的小孩。」阿爾卡沙愁眉不展地搭腔。他凝望遠方，心思已經回到實驗室裡去了。
巴史卡用衣袖擦掉汗珠，撿起一塊小石子，扔進峭壁的縫隙。忽然，一隻像灰色足球的東西從那兒蹦出，又靈活地滾得不見了。
「阿爾卡沙，這是什麼？」巴史卡驚叫一聲。
「不知道。」阿爾卡沙回答，根本沒有露出驚訝的神色，「撒哈拉沙漠裡不會棲息著這樣的低等動物。」
「多半是什麼外星球的低等動物，」阿麗薩推測，「在哪艘飛船裡留下孢子，結果就繁殖開了。」
「瞧你說的！」巴史卡嚷嚷起來，「你曉得這種推測意味著什麼嗎？某艘飛船消毒不徹底，如今地球面臨著感染疾病的巨大危險：這種球狀動物正在大量繁殖，我們不得不和它們進行鬥爭。必須抓住它們。」
巴史卡朝球狀動物消失蹤影的那邊奔去，不過什麼也沒找著。倒是他自己已氣喘吁吁，汗流浹背。
他們在垃圾場繼續慢慢地走著。
周圍停放著飛船——有圓形的和方形的，有長長的和扁扁的，有圓柱形的和紡錘形的，有外表完好的和傷痕纍纍的。他們先後留意過兩艘不大的飛船，可惜其中一艘太老，航速緩慢，駕駛這種飛船，休說抵達月球，連奧德薩也飛不到；另一艘損壞嚴重，要修復它還不如造一艘新的容易些。
太陽已快要下山，飛船伸出長長的陰影。
阿爾卡沙走到前面的一艘巨型飛船前，終於站住了說：
「行了。我們回去吧。巴史卡的計劃不切實際。」
「阿爾卡沙講得沒錯兒。」阿麗薩說。她渴得嗓子眼裡冒煙，舌頭幾乎轉動不了啦。
巴史卡默不作聲，沒有爭辯。他呆然不動，目不轉睛地從阿爾卡沙肩上望過去，彷彿發現了幽靈似的。
阿麗薩轉身一看。
那裡停放著一艘不大的宇宙飛船，那樣式是他們從未見過的。船體側壁有個大窟窿，直徑兩米，黑糊糊的，如同一顆被蟲子咬壞的大橡實。
「駕駛著這艘絕妙的飛船參賽，我們準會獲勝。」
「你熱昏了，」阿爾卡沙搶白，「在太陽底下曬得太久。」