老彌說：「我一腳踢死一隻蚊子。」
老彌說這活的時候，一般聲音不大，和正常說話的音量差不多。
就像：「我去放羊。」
或者：「三孔橋還沒垮塌。」
只是語氣有點不大一樣，含著一種不動聲色的驕傲。老彌有權驕傲。
一腳踢死一隻蚊子，真的是一件了不起的事情。如果老彌說一腳踢死一隻兔子，一腳踢死一隻雞，就很正常。說一腳踢死一頭羊，甚至一腳踢死一條狗，也不會覺得特別了不起。力氣大就是了。但一腳踢死一隻蚊子，就很不簡單，那是需要神力的。
老彌說，當年周倉就是因為不明白這個道理，才給關公扛了一輩子大刀。這故事是老彌小時候，聽他爺爺說的。老彌的爺爺說，關公收周倉，根本不是書上說的那回事。書上說，周倉是仰慕關公盛名，主動來投，還俯伏道旁，說什麼：「願將軍不棄，收為步卒，早晚執鞭隨鐙，死亦甘心。」從此追隨關羽，毫無二心。老彌的爺爺說，沒這回事。當時，關公名氣很大，周倉一直不服氣，歸順關公，其實是想找他比武的。但關公懶得理他，只讓他給自己扛大刀。周倉就很惱火。一次，關公正站在河邊想事情，周倉從背後掄起大刀就要砍，關公突然回身喝住。周倉吃了一驚，忙收回刀，說你怎麼知道我要砍你?關公說，我腦後有第三隻眼。其實他是從河水倒影裡看到的。
周倉將信將疑，又說要和關公比武。關公看他糾纏不休，只好說好吧好吧，不過比武就不要比了，你差得太遠，就比比力氣吧。周倉很高興，說行，你說咋比?關公彎腰在河邊撿起一片野鴨毛，交給周倉，說你把它扔過河去。周倉接過鴨毛，奮力一擲，鴨毛打了個旋，又落在原地。周倉就很慚愧的樣子。關公彎腰撿起一塊卵石，有雞蛋大小，說你掂掂看，是鴨毛重，還是這顆石子重?周倉接過掂了掂，說石子重多了。關公要過石子，手一揚，石子「嗖」一聲飛過河去，不見影兒了。周倉目瞪口呆，說乖乖，你力氣這麼大！這才服氣了，從此專心為關公扛大刀。但他還是納悶，關公腦後第三隻眼，怎麼沒見過呢?你看關帝廟裡，周倉手持大刀站在身後，一直都在尋找關公腦後那隻眼。
老彌說，踢死一隻蚊子，和扔一片鴨毛是一回事，越輕越要力氣。周倉不明白，老彌明白。
但老彌只能自言自語：「我一腳踢死一隻蚊子。」
老彌說這話的時候，對面並沒有人，方圓幾十里都沒有人。
這是—片荒原。
這裡本來是有村莊的。但後來這裡成了黃泛區，倖存的人都漸漸遷走了，再後來，就只剩老彌一家人。再後來，就剩老彌一個人了。
老彌本來也想走的。可他猶豫了一陣子，最後還是決定留下。
他惦記著三孔橋。
三孔橋是清朝嘉慶年間修的，當時有一條小河，三丈多寬，也不太深，但行人總歸不便。老彌的祖上算半個財主，就出資請來幾個外地石匠，修了這座三孔橋。三孔橋全由青石砌成，看上去很結實。橋修好後，石匠走了。老彌的祖上很舒心，每天都去河邊看一看，到橋上走一走，摸一摸。多是在黎明和傍晚的時候，有時夜間也去。這種時候，橋上行人很少。他怕鄉鄰們對他說些感激的話。他不要聽那些話。
一天半夜裡，老彌的祖上睡不著覺，又去了三孔橋。他背著手來回走了幾趟，然後坐在橋頭抽煙。這時繁星滿天，只一彎月牙兒掛在西天，四野闃無人聲。偶有河邊的青蛙叫一聲，又停下了。
靜得很。
老彌的祖上很享受這種安靜。
這時，從黑暗中走來一個人。老彌的祖上坐著沒動，只抬頭注視著，心想這麼晚了還有人趕路。那人漸漸走近，他看出來了，是一位道士。就覺得有點不對，似有一股陰風過來。道土不會看不到坐在橋頭的老彌祖上，但他視若無物，一言未發，從他身旁經過，慢慢走上橋去，老彌的祖上自然也不會搭話。但兩隻耳朵豎了起來。
道士好像並不急著趕路，在橋上走幾步就站住了，好一陣沒有動靜。老彌的祖上忍不住好奇，轉過半個身子，看道士正扶欄佇立，面向小河，似在聽流水聲。橋下的流水聲不大，卻很清晰：「嘩啦啦！嘩啦啦！……」
道士靜靜地站了很長時間。
老彌的祖上一直瞅著，心想這道士該不會跳河尋死吧?可這河水也淹不死人呀。再說，道士應當是洞明世事的人，不會有啥想不開的。但心裡還是疑惑著，這人要幹什麼?
道土聽了一陣子流水聲，忽然拍拍石欄，歌吟一樣說了一句：「可惜呀，這橋要倒了！」
老彌的祖上聽到了，突然頭皮一緊，又有些惱怒。這橋剛造好，怎麼要倒呢?他慢慢站起身，想上前問個明白，可道士已經下橋，幽靈一樣消失在黑暗中。
老彌的祖上走到道士站立的地方，聽聽流水聲，也拍拍石欄，並無什麼異樣。他呆呆站了好久才回家，心裡十分惶然，幾乎一夜沒睡。
第二天黎明，老彌的祖上便迫不及待來到河邊，橋上橋下察看了很長時間，連每塊石頭的接縫處都看了，還是沒發現什麼問題。三孔橋很結實，怎麼會倒呢?除非那道士施魔法。老彌的祖上聽說過，有一種妖道會施魔法。可他為什麼要施魔法，讓這座橋倒掉?沒道理嘛!
老彌的祖上這麼想著，還是心神不寧。此後，更是每天都去三孔橋，上上下下仔細察看，他倒希望真能發現什麼異常之處，好趕快修理，但還是沒有。那麼，橋基會不會有問題?這是他最擔心的。可橋基沒法察看，泡在水裡，沉在地下，就只能在心裡懸著。老彌的祖上歲數大了，還要掌管全家的事，可他不管多忙，都會堅持每天去三孔橋察看。一段時間下來，老人家已是身心疲憊。晚上躺在床上，有時安慰自己，那個老道，肯定是胡說的，不必當真。那麼結實的石橋，怎麼能倒呢?但第二天，他還是要去三孔橋。
三孔橋成了老彌祖上的一塊心病。
直到死。
老彌的祖上臨死前，就給兒子留下一條遺囑：每天去三孔橋看看，一旦發現異常，就立刻封橋。
這個遺囑也成了老彌家族的遺囑。
一代代老人臨死前，都會囑咐下一輩：每天去三孔橋看看，一旦發現異常，就立刻封橋。
可三孔橋一直沒倒。
在很長時間裡，三孔橋一直是這一帶的交通要道。每天都有很多車輛行人經過。
後來，情況有了一些變化。
黃河決口後，這一帶成了荒原。很多村莊消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫窪，只在下大雨時，才會有一點積水，但不久就會乾涸。三孔橋並沒有被洪水沖垮，反被厚厚的泥沙掩埋，三孔橋不見了，只有兩排石欄露出地面。就是說，整座三孔橋被泥沙牢牢沉結在大地上，不會再倒了。
老彌家族的人說不清是應當慶幸，還是絕望。到老彌這一輩，老婆孩子都去了外地，只剩老彌一個人仍然守在這裡。老彌在荒原上養了一群羊，一群雞，幾條狗。他並不缺少事做，也不缺少錢花，只是太悶了。三孔橋的故事已經二百多年了，老彌成了最後一個守橋人。他曾想過收養一個孤兒，比如去哪裡找一個小乞丐養在身邊，等自己死後，讓他繼續守下去。但他還沒有拿定主意，反正時間還來得及。老彌才五十多歲，身體仍然壯得像一頭牛。
傍晚，雞羊歸圈後，他會照例來到三孔橋，摸一摸露出地面的石欄杆，坐一會兒。他的幾條狗都陪著坐在附近。
老彌會自言自語：「我一腳……」
或者突然大喊一聲：「老道，我操你祖宗！」
聲音在黑夜裡傳出很遠，有點瘆人。
《紅豆》2008年6期
《小說選刊》2008年7期