城牆上有一棵樹。
每天凌晨，當全城都還在一片朦朧時，城牆上這棵樹已最先沐浴在晨光裡，漸漸變得清晰起來。
這是一棵枝葉繁茂的香樟樹，挺拔而豐滿，從樹身到樹幹，都能看出正值旺年。可以想見，它的根已深深扎進城牆裡。
城牆是明城牆，原本是連成一圈的，延續有一百多里，蔚為壯觀。後來因為歷次城市擴展，影響交通，被一次次開膛破肚，城牆就成了一段一段的。以前人能爬到城牆上，連續走一圈，從不同角度觀賞城內外的景色。如果是個文化人，還能順便作點詩什麼的。
後來就不行了。城牆斷了。
一些文物專家就很有意見，非常「很有意見」。
但幸虧斷了。
因為城牆斷了，人就不方便在上頭走來走去，一截一截的城牆上，才保留下一些原始面貌。比如灌木叢、爛磚、碎石，有時還能在浮土下發現一些銹跡斑斑的鐵矛、箭鏃等古代兵器之類。
瘋老頭就在龍尾這段城牆上撿到過一把青銅劍。
龍尾這段城牆只有兩百多步，爛得厲害，斷口不像人為拆除，倒像早年自然坍塌的。龍尾還有個特別之處，就是形狀很不規則，寬處特別寬，有幾十步，然後一路彎曲著細下去，最窄處只有幾步。如果從高空鳥瞰就會發現，這段城牆是從整體走勢上向內逸出的，彷彿龍擺尾的樣子，龍尾的名字大概就是這麼來的。由於隱蔽而孤立，平常絕少有人來，上頭長滿了灌木，只是不夠茂盛。原因很簡單，城牆上的土都是夯土，太結實，和地下水層又相距太遠，所以活得艱難，但它們活著。
瘋老頭就住在龍尾上，那是一間臨時搭建的棚屋，材料很豐富，有爛磚、破木板、牛毛氈、石棉瓦、塑料布，上頭還插有兩把破傘。這些東西都是撿來的。當然，棚屋的面貌會經常變化，因為經常要用不同的廢料進行修繕。
瘋老頭除了在龍尾撿到過一把青銅劍，還撿到過一個女嬰。龍尾在舊時是個亂葬崗子，一些人家會把死嬰扔在上頭。後來就漸漸少了。瘋老頭撿到女嬰是十幾年前的事了。
那晚下了一夜小雨。黎明時，他的幾條狗一陣亂叫。狗當然都是撿來的，全是些流浪狗。其中一條叫胖子的白花狗叫得最凶，前腿搭到床沿上，近乎瘋狂地叫他。瘋老頭醒了，這有點反常，忙爬起來出了屋。胖子打頭，幾條狗已衝向不遠處的灌木叢。瘋老頭忙跟上去，就發現了那個女嬰。女嬰被一條花被單鬆鬆地包著，裡外淋得透濕。也許這個女嬰是被當成死嬰扔在這裡的，一夜小雨又把她淋活了。但也許本就是個活著的棄嬰，比如私生女什麼的，這種事常有。女嬰發出微弱的哭聲，只剩一點氣息，如果不是被這些狗發現，肯定沒命了。瘋老頭趕忙把她抱在懷裡，顛兒顛兒跑回棚裡。這個弱小的女嬰，讓瘋老頭異常興奮。他極為細心地換下濕透的包，然後揣進懷裡為她取暖。
這孩子居然被救活了。他給她起了個名字叫洛洛。
不久，人們就發現瘋老頭撿垃圾的時候，懷裡老揣著一個孩子和一個奶瓶。那孩子居然讓他喂得白白胖胖的，一雙大眼十分有神。
瘋老頭以撿垃圾為生，附近的人都認識他。
早年大家叫他瘋漢，後來才叫他瘋老頭的。說他瘋只是指他神經不正常。瘋老頭不是那種武瘋子，不打人，不耍蠻。相反，還顯得有點癡呆和文氣，有時會見他坐在垃圾堆旁讀廢報紙。他從不和人說話。問他話時，他會看你一下，然後走開。有點警惕的樣子。當地派出所曾懷疑過他是負案在逃人員，在周圍群眾中做過調查，又把他叫到派出所問過，問他是哪裡人，怎麼流落到這裡的。據說他翻著白眼看了一眼警察，什麼也沒說，卻突然微微笑了。是那種很淺的微笑，有點怯怯的，還有點羞澀。警察再問，他只是微笑，還是什麼也不說。派出所只好把他放了，但卻從此把他列為嫌疑人員。他們一時難以弄清，這人真的是一個精神失常的流浪者，還是一個隱藏很深的人。但從那以後，他的表情變了，進派出所時，臉是木訥的，僵硬的。出派出所時，臉上卻是生動的，掛著一抹微笑，而且從此就老是掛著微笑了。
你是哪裡人，怎麼會流落到這裡的?
這話肯定觸動了哪一根神經。平時，他可能自己都把這些忘了。現在卻讓他忽然想起了什麼愉快的事情。
十幾年，他一直微笑著撿垃圾，微笑著把洛洛拉扯大了。洛洛長成了一個亭亭玉立的少女。
洛洛叫瘋老頭爺爺。她早就能幫他幹活了。從四五歲就幫著撿垃圾。這是一件很快樂的事．從一堆垃圾裡撿些有用的東西，讓她每天都充滿期待。洛洛七歲時，還撿到過一枚金燦燦的戒指。瘋老頭給她一隻撿來的舊木盒，讓她盛放東西。舊木盒就成了洛洛的百寶箱。裡面裝滿了撿來的寶貝，有鋼筆、鉛筆、玻璃球、發卡等等。裡面的東西是不斷淘汰的，一些東西剛撿來的時候覺得很好玩，後來又撿來更好玩的東西，就把原先的扔掉了。到洛洛長到十四五歲時，舊木盒裡差不多都是精品了。那隻金戒指當然還在。此外還有幾件珍貴的東西，一件是金項鏈，一件是白玉手鐲，一件是翡翠觀音掛件，還有一塊小巧的金錶。這塊金錶是一塊女表，十分精美，是洛洛在一座垃圾山裡親手刨出來的。根據垃圾的厚度和腐爛度，這塊女表在下頭埋了起碼有幾年了，可它還在走。洛洛當時就高興壞了，洗乾淨後，跑到街裡一家鐘錶店對時間，居然分秒不差。那時瘋老頭在門外的馬路上等著，氣喘吁吁。他是不放心洛洛，隨後追來的。
洛洛已經十六七歲，長成一個小美人。洛洛發育得飽滿而精緻，走在路上時常會有人回頭看。洛洛毫不在意，反把胸脯挺得更高。破舊的衣服遮不住她青春勃發的身體。瘋老頭越來越不放心了。洛洛喜歡和人說話，喜歡到處跑。白天撿垃圾依然興致勃勃。她買了兩套藍色工裝，自己穿一套，給瘋老頭一套。瘋老頭有些彆扭，不願意穿。洛洛拉住硬給他穿上，說爺爺，咱不能穿得像乞丐，整齊一點不好嗎?以後你的衣服都由我來買。瘋老頭只好穿上了，看得出，心裡其實高興。洛洛懂得孝敬了，每天早上爺兒倆再出去，就像兩個環衛工人。
洛洛每晚撿垃圾回來，都一定要洗個澡。洛洛洗澡的時候，瘋老頭就去香樟樹下坐一會兒。香樟樹是他幾十年前剛來時栽的。栽這棵香樟樹，瘋老頭很費了一些工夫，先是掏出一個大洞，把結實的城牆土拍碎拍鬆了，再加上一些肥料回填，這才把樹苗栽上。然後經常從城牆下的一口土井裡打水，提上來澆一澆。香樟樹就蓬蓬勃勃活了，香樟樹下是他常坐的地方，從這裡能看到很遠的地方，他喜歡每天傍晚坐在這裡，一個人待著，他坐在樹下，很沉默的樣子，誰也不知道他心裡在想什麼。瘋老頭不說話。和外人不說話，和洛洛也很少說話，只在教她認字的時候除外。那也是洛洛很小的時候。後來洛洛大一些了，就給她買了一本字典，再給她一張舊報紙，教她查字典認字。洛洛曾問過他，說爺爺你以前當過老師吧?瘋老頭不回答。
洛洛已經熟悉了他的沉默。從記事起，他就是這樣的。她隱隱能感到，爺爺心裡一定藏著什麼，是一個很遙遠的事情。她也問過，可他同樣不回答。她不知道他的沉默是一種享受，還是一種煎熬。有時候洛洛會覺得，自己的存在對他是一種打擾。事實上，瘋老頭真的趕過她，讓她不要再撿垃圾了，去城裡找一份工作，也不要再回龍尾了。可洛洛不走。她知道自己曾是個棄兒，是爺爺救了她，她捨不得離開爺爺。她笑著說撿垃圾是世界上最好的職業，我會撿一輩子垃圾。
但這並不妨礙洛洛還有另外的生活。每晚洗澡以後，她會換一身乾淨的衣服去逛街，手腕上戴著那塊精緻的小金錶，雪白的脖子上掛著那件翡翠觀音，衣著打扮和街上的女孩子並無二致。她有很多套衣服，便宜而時尚，每晚出去都換一套。他們撿垃圾賣的錢很可觀，每天上百元，多時能達幾百元。瘋老頭放錢的地方在床下，床下有一個大鐵皮桶，鐵皮桶埋在一個用磚砌成的洞子裡，上頭蓋—層厚木板，木板上堆放一些雜物。瘋老頭藏錢時，不避洛洛，有時就讓洛洛自己把錢藏裡頭。洛洛第一次看到鐵桶裡的錢時嚇了一跳，一捆一捆的百元大票，已經裝滿了大半桶。她不知道那有多少，少說也有七八十萬吧。那是瘋老頭幾十年攢下的錢。隔些日子，他會把積攢的零碎錢拿到銀行去換成整錢，不然鐵桶早就裝不下了。他沒有在銀行存過錢，因為他沒有身份證。瘋老頭平時不花錢，他不知道這些錢攢下來有什麼用，錢對他來說既重要又不重要。洛洛漸漸長大會花錢了，他似乎很高興。他經常大把大把給她錢，讓她買自己喜歡的東西。
洛洛喜歡花錢。她在街上交往了一些年齡相仿的朋友，有男有女，她和他們結伴逛街、跳舞、泡茶館、玩網吧。基本上都是洛洛掏錢請客。他們不知道洛洛是個撿垃圾的，只知道地是個有錢的性格爽氣的女孩，還有點神秘。
幾乎每夜，洛洛都玩到很晚才回去。
瘋老頭一直在等她。
洛洛幹什麼去了，瘋老頭從來不問，他知道洛洛很快樂。但他又一直為洛洛擔心。
終於有一晚，洛洛出事了。回來時衣服被撕開幾個口子，頭髮蓬亂，臉上還有幾道血痕，眼裡含著淚水，一頭扎進自己的隔間，就把門關上了。
瘋老頭都看到了。但他沒問出了什麼事，也沒有特別吃驚。他好像預知早晚會有這一天。
洛洛在自己的隔間洗澡，嘩啦嘩啦的，洗了很長時間。
隔間洛洛的房間有一口大缸，瘋老頭總把水從城牆下提上來灌滿。他知道洛洛每天都要洗澡，一年四季都洗，而且都用冷水，大雪天也洗冷水澡。
洛洛在隔間洗澡的時候，瘋老頭走出屋棚，有些難受的樣子。這種時候他不知道該做些什麼，能做些什麼。
還是第二天，洛洛主動告訴他的。她怕爺爺太擔心，乾脆說出來。原來是一個女孩無意間經過一片垃圾場時，看見了撿垃圾的洛洛。那時洛洛穿一身藍工裝，灰頭土臉，渾身髒兮兮的。女孩吃了一驚，先還不相信自己的眼睛，但她聽到瘋老頭在喊洛洛的名字，才最終確認洛洛就是個撿垃圾的。