後半夜，老喬沒有睡著。劉玉芬的影子老在眼前晃動，二十多年乾癟的慾望如烈火樣燃燒著他。自從老婆死後，他沒有找過任何女人，也從沒有過再娶的打算。他在後娘的陰影里長到十幾歲，經常遭打罵還在其次，因為過分的打罵會引起爹的干涉，生活中一點一滴的傷害更讓他難以忘記。後娘經常會在爹看不見的時候把唾沫吐在他的臉上，幾乎每天都要吐幾次，他老也擦不淨。他不能讓兒子受這個委屈。老婆是病死的，那時兒子才三歲。臨死前，老喬看出她同樣的擔心，就握住她的手說，你放心走吧，我不會再娶別的女人，我要自己把兒子拉扯大。老喬兌現了自己的諾言，在家裡是一位慈父，在村裡是一個木訥而本分的村長。雖然沒有太大的本事，村裡人還是認可他，不然不會連任多年村長。可現在他真的感到了孤單，感到了村中瀰漫的衰敗和死亡的氣息，也感到了自己的無能和無奈。溪口村不能就這麼完了，自己也不能就這麼完了。他對自己說，該有個女人了，日子還得過下去。
可是當他扛起梯子走向劉玉芬家的時候，心裡還是有些忐忑。這是他在那個雨夜之後，第一次去劉玉芬的家。他知道這次去要有個結果了。他的不安不是因為害怕拒絕，他相信劉玉芬是願意嫁給他的。她已經多次向他發出信號，比如一個笑容，一個紅臉，一個眼神。這些也許不算什麼，但以劉玉芬這樣平素規矩膽怯的女人，能有這些表示也就夠了。老喬作為一個男人，能夠感覺到其中的意味。只要他願意，這個女人就是他的了。老喬的忐忑也正在這裡，因為他還不能確定再婚是不是一個正確的選擇，自己好像還沒有做好心理準備。娶了她，就是重組一個家庭，而原來的那個舊家也就意味著消失了。他想起漂泊遠方的兒子、媳婦和孫子，想起死去的結髮妻子和曾經的諾言，他有些傷感。
當然，老喬終於還是邁進了劉玉芬的家門，幫她修了房。那天他沒有匆忙逃離。他喝著劉玉芬為他沏好的濃茶，習慣性地摸出一隻辣椒放進嘴裡慢慢嚼。在經過最初的難堪之後，那個女人到底說出了口，她說得十分吃力十分彎曲十分臉紅，但老喬還是聽懂了。當他確信自己聽懂了之後，卻吃了一驚。原來這個仍然很年輕的女人並沒有打算嫁給他，她說她本來想嫁給他的，可是感覺他老了一點，並且表示歉意。可她願意並且十分希望和他睡一覺或者睡幾覺，她想通過他懷一個孩子，因為她一直不相信自己不能生孩子，她一直懷疑是那個和她離了婚的男人有毛病，她為此受了十幾年的冤枉，她要證明自己是一個完整的女人。最後她對老喬說村長你放心，我不會給你添麻煩的，如果真的懷了孕我不會告訴別人是你的孩子，我也不打算把孩子生下來，只要讓村裡人知道我沒毛病就行了，然後就去流產或者引產，然後我就外出打工去，不打算再回溪口村了。
老喬使勁嚼著辣椒，頭上冒出一層汗珠子。他盯著這個女人擠巴擠巴眼，什麼也沒說起身走了。走的時候渾身都在發抖。
三天後，劉玉芬離開溪口村，外出打工去了。她對老喬很失望。她甚至沒說讓老喬替她看屋子。
就在劉玉芬離開溪口村的當天，老喬就上山了。
老喬上山的時候，不再有好奇和喜悅，變得有點凶神惡煞。他準備趕走那個女人，不管她是誰。這是溪口村的領地，不經過允許，居然堂而皇之地住在山上，也太不把村長當回事了。他已經不在乎什麼人氣，什麼三十多歲的女人了。溪口村連自己的年輕人都留不住，你還能指望留住一個外來人嗎?溪口村該敗就敗，活該。
劉玉芬讓他氣昏了頭。那女人忸怩半天，原來只是想讓他當一回人種，就像公豬公羊一樣。村長管給人看屋，管給人修房子，管給人養老送終，還管給人當人種嗎?這太作踐人了。可老喬只在心裡窩囊，怒氣沒能撒出來，他必須找個人發洩自己，那就只能是山上那個莫名其妙的女人。
山上的樹木已經鬱鬱蓊蓊，足可以藏得千軍萬馬。這是老喬帶領全村老弱殘疾花費十幾年時間恢復栽植的。以前山上都是原始森林，後來毀林開荒，一大半的森林砍光了種糧食，糧食還是不夠吃，溪水也變濁了。當初砍樹的時候，村裡人就心疼得咬牙，可他們沒辦法。這十幾年，年輕人幾乎走光，也不再有人生孩子，再加上老人不斷死亡，村裡人口減去大半，老喬索性退耕還林。老人們都支持，每日氣喘吁吁上山栽樹，這是他們唯一的精神寄托和排遣孤獨的方式了。十幾年的時間，山又綠了，溪又清了。
山上的洞穴很多，老喬都熟悉，卻不知那個女人住在哪個洞裡。他撥開樹叢，找了幾個洞沒有找到，就在山上大喊大叫喂女人你出來喂女人你在哪裡。喊叫聲在峽谷裡蕩來蕩去，顯得極有氣勢。其實那個女人聽到了，不僅聽到了，而且循著喊聲發現了他。那會兒她距他並不太遠，正坐在洞口的一塊岩石上看書。她知道他在找她，她從他的行動和喊聲裡，看出此人來者不善，可她不怕。等他喊累了，她才慢吞吞合上書站起來，大聲說喂男人你喊什麼喊。
當老喬撥開樹叢來到她面前時，發現這個穿著一身栗色休閒裝的女人，其實已近四十歲了，並不像她赤裸的身體那樣顯得年輕。可這並不影響她光彩照人。她染著一頭棕色頭髮，體態豐腴，皮膚白淨，只是面孔有山風熏染的痕跡。她像一匹妖媚的狐灼灼地看著他。老喬忽然有點膽怯，說你是什麼人，女人說我是城裡人怎麼啦。老喬突然沒頭沒腦怒道誰發明了城市?女人笑了，說你先告訴我誰發明了鄉村。老喬一愣，說誰讓你到我們這裡來的，女人說我自己想來就來了。老喬說你是吃飽了撐的吧，女人說你弄錯了，現在城裡人時興不吃東西，都餓著呢。老喬瞪大了眼說為啥，女人說城裡人沒胃口，吃什麼都不好吃什麼都不想吃城裡人都得了厭食症。老喬說那你就是閒著沒事幹，女人說你又錯了，我是幹得太累了才躲到這裡來的。老喬根本就不相信她是個能幹活的人，說你不會是個逃犯吧，女人咯咯笑了說你這人太沒眼光，說不定我是個老闆呢，在你這裡投資三千萬建個度假村怎麼樣?老喬說你口氣不小，三千萬你搶銀行啊。
女人搖搖頭，說算了不談這個了，咱們交個朋友吧，老喬說男人和女人也能交朋友?女人說是的就是男人和女人那種朋友，老喬說你別耍我了我這幾天脾氣不好。女人說看出來了你好像有什麼事不開心，不過我看你挺像個男人的。老喬說啥話怎麼我像個男人我就是男人。女人笑了說我不是那個意思，我是說你很性感。老喬不懂說你說啥感，女人說就是說你很瘦很結實很有骨感，時下城裡的男人都長一身女人肉噁心死了。老喬似懂非懂，少了耐性，說你少廢話，你明天必須離開這裡。女人說為啥，老喬說不為啥就是要你走。女人說聽口氣你好像是個村長，老喬說我就是村長。女人突然大笑起來，老喬盯住了看，說有啥好笑的。女人止住了笑，說怪不得這麼盛氣凌人，你知不知道，城裡有許多關於村長的段子呢。
老喬說啥叫段子，女人說就是故事，下流故事。老喬不吭聲。女人說就是說村長像個惡霸，在村裡想睡哪個女人就睡哪個女人，這類故事很多。老喬說放屁，那是你們城裡人編派的。女人又一陣大笑，說揭到你痛處了吧，你也是這樣的村長嗎?老喬渾身又抖起來，突然吼道，是，我就是這樣的村長想睡誰睡誰，只要在我的地盤上。女人突然害怕起來，說你不會想睡我吧?老喬的臉猙獰起來，說你以為我不敢睡你，伸手抓住女人的衣裳猛一扯，上頭的扣子全飛了，兩個雪白滾圓的奶子跳出來，女人也不掩懷，伸手一個耳光打在老喬臉上說你還真敢，你這個流氓你幾次偷看我洗澡以為我不知道啊。老喬面紅耳赤，一下抱住了她就往洞裡拖。女人一邊拚命掙扎一邊大喊大叫。老喬此刻已像一頭野獸，索性彎腰將她抱起，扔在洞子裡一堆乾草和樹葉鋪成的地鋪上。
女人爬起來就往外逃，大喊救命，被老喬扯住胳膊拉回又扔在草鋪上，一手死死按住她，一手飛快脫解自己的衣褲。女人不停地掙扎又踢又咬，老喬的手上胳膊上流出血來。老喬不吭一聲，撕扯完自己的衣裳又撕扯她的褲子，直到把兩個人都撕扯得精光。女人瘋狂地大叫著喊快來人啊有人強姦，老喬說你叫破喉嚨也沒用，這山上沒人，說著狠狠地撲了上去，女人像被一塊岩石壓住了，頓時面如紅雲淚流滿面，任由老喬擺佈。後來女人就虛脫了一樣渾身酥軟惺忪著眼說，你殺了我吧你不殺我我就會殺了你。老喬也不吭氣只專心他的事情慾死欲仙，盡情發洩積攢了幾十年的怒火慾火。在後來的幾個小時裡，老喬一連要了她三次，直到精疲力竭，女人就不停地呻吟說村長村長我會殺了你。當老喬終於罷手穿上衣裳踉蹌走向洞口時，女人在後頭用微弱的聲音說村長你是個雜種你會後悔的。
事實上老喬回到家就後悔了。他意識到自己犯了罪，那個女人不會善罷甘休，他不知道自己怎麼會變成畜生的。他上山時只是想趕走她，真的沒想佔人家便宜，怎麼說著說著就撕破人家衣裳呢。老喬想得腦殼疼了也沒想明白，昏昏沉沉睡了一夜。
第二天，老喬又爬上山去，他想向她認個錯，求得她的寬恕。當他找到地方時，卻發現那個女人已經走了。
洞子裡收拾得很乾淨，像是用樹枝打掃過的，只有乾草和樹葉做成的床鋪還在，厚厚的軟軟的。洞子裡依然漂浮著那個女人的氣息，那是一種淡淡的溫暖的氣味。老喬坐在床鋪上，忽然摀住臉哭起來。
在此後的日子裡，老喬一直膽戰心驚。他知道警察會來抓他，夜裡一陣山風吹來，也會嚇得激靈坐起身。
那一天，老喬遠遠看到兩個穿制服的人從山道上走來，頓時心裡一驚，到底還是來了。他努力讓自己平靜下來，急忙回屋換一身乾淨的衣裳，環顧一遍破破爛爛的家，鎖上門走了出去。兩個穿制服的人走近了，老喬卻發現是兩個郵遞員。因為山區偏遠，郵遞員一個月才來一次。以前是一個人，現在外出的人多了，就增加了一個人。兩個郵遞員背著大包小包的東西走近村口，已有許多老人圍上。老喬鬆一口氣。裡頭也有他的郵件，一件是郵包，是兒子寄來的，一看筆跡就知道。另一件是一個大信封，上頭寫著溪口村村長收，落款是南方一座大城市，卻沒有詳細地址。老喬心有所動，急忙回家拆開，裡頭並沒有信，只有一沓折疊整齊的大報紙，足有十幾張，是那座城市的晚報。
老喬有些納悶，把報紙翻來覆去地看，忽然發現一篇叫《回歸原始》的文章，被人用紅筆畫了個圈，大概是寄件人特別的提示。老喬是小學文化，當幹部多年又認一些字，看報沒有問題。這篇文章的作者署名叫麥子，文章的大體內容是寫她回歸大自然的一段經歷，說她獨自去一個人跡罕至的山區，在一個洞穴裡生活了一個多月，那裡如何山高林密飛鳥成群，如何溪流清澈空氣新鮮。她在那裡如何放鬆自己，修養身心，如何引誘一個強壯的山裡男人，體驗了一次簡單而原始的性愛。她說自己如何從內心裡感激那個山裡男人，因為他讓她獲得了一種徹骨而純粹的快感，又說自己很對不起那個山裡男人，因為她欺騙了他。老喬看完，沉默了許久。他不知道應該恨這個女人，還是應當感激她。當他讀完第三遍之後，老喬終於決定，還是應當感激她。雖然上了她的當，但到底免除了一次牢獄之災。
後來，那十幾張報紙就成了老喬閒時的消遣。他仔細閱讀報紙上的每一篇文章，內容五花八門，什麼都有，老喬覺得很新鮮。其實那上頭還有一條不起眼的消息，也許會讓他更感興趣，就是在一張報紙的夾縫裡，有一條短新聞，說這座城市的動物園裡，一隻千年老龜趁黑夜逃逸了。可惜老喬沒注意到。對麥子的那篇文章，老喬幾乎每天晚上都要看一遍，看完就躲進被窩裡，呻吟著叫喚麥子麥子麥子。那時，山風正呼嘯著掠過窗外，溪口村又一座老屋倒塌了。
《時代文學》2003年2期